4. De laatste levende Sinclair
Christopher loopt naar het altaar terwijl de stilte in de kerk steeds zwaarder wordt.
Ik klem mijn trillende vingers samen, een onbewuste weerspiegeling van de angst die ik van binnen voel.
Hem na zo'n lange tijd weer zien, laat me mijn adem inhouden, mijn keel zo strak dat ik niet kan ademen.
Mijn hart bonst hard in mijn borst, zo hard dat het lijkt alsof het gaat barsten... maar, in tegenstelling tot de eerste keer dat ik dit altaar op liep, is het niet van geluk of liefde...
Het komt door wonden die nog zo rauw zijn.
Net als toen Christopher voor het eerst met mij aan dit altaar stond, is zijn donkerbruine haar strak naar achteren gekamd, zonder een haar uit de plooi, en zijn bruine ogen zijn nog steeds zo koud als altijd... maar het zwarte pak dat hij draagt, lijkt meer geschikt voor rouw dan voor een feest, wat zijn teleurstelling weerspiegelt over een lot dat hij als onvermijdelijk ziet — een gebroken, liefdeloos huwelijk met een vrouw die hij veracht.
Toen zag ik het niet.
Nee, ik wilde het niet zien.
En als ik eerlijk ben... het kon me niet schelen.
De waarheid staat op mijn gezicht geschreven... dat is altijd zo geweest.
De gasten, de mensen die echt van me houden, kijken me allemaal bezorgd aan en worstelen om te glimlachen, omdat ze voelen dat me alleen een leven vol ellende te wachten staat...
Hoe heb ik mezelf zo kunnen verblinden voor een stomme hoop?
Onze blikken kruisen elkaar even, en er gaat een koude rilling door mijn borst.
Mijn lippen spannen zich terwijl ik ze op elkaar pers, en ik voel alle bitterheid die ik tien lange jaren heb vastgehouden in mij ontbranden als vlammen waarvan ik dacht dat ze gedoofd waren.
Wanneer Christopher eindelijk naast me staat, is er geen blikuitwisseling meer. Zijn aanwezigheid voelt net zo afstandelijk als zijn uitdrukking, en de kloof tussen ons lijkt alleen maar groter te worden.
De priester, een man met een kalme uitdrukking, opent het grote gebedenboek op het altaar, zijn stem weerklinkend door de gewelven van de kerk.
“We beginnen deze heilige bijeenkomst door de aanwezigheid van God aan te roepen om getuige te zijn van de verbintenis van Charlotte en Christopher in het heilig huwelijk,” verklaart hij, beginnend met woorden die spreken van eeuwige toewijding en trouw—woorden die ooit mijn ondergang bezegelden.
De priester gaat verder met lezingen uit bijbelse teksten die de geduld, vriendelijkheid en volharding van liefde benadrukken, maar iedereen in deze plaats weet dat het niets anders zijn dan loze beloften, althans voor Christopher en mij.
Terwijl de priester de ceremonie voortzet, dwalen mijn gedachten af naar oude en recente herinneringen aan het leven dat ik net achter me heb gelaten. De details van deze bruiloft voelen zo levendig vertrouwd, en de sensaties zijn zo sterk, dat ik geen enkele twijfel meer heb...
Ik ben echt tien jaar terug in de tijd gegaan.
“Christopher, neem jij Charlotte als je wettige vrouw, om van haar te houden, haar te eren en haar te beschermen, in ziekte en gezondheid, in rijkdom en armoede, en alle anderen af te zweren, haar trouw te blijven zolang jullie beiden zullen leven?” De stem van de priester is vastberaden, wachtend op bevestiging.
Met een lichte knik en een stem die nauwelijks de eerste banken bereikt, mompelt Christopher, “Ja, dat doe ik.”
Leugenaar.
Al die woorden waarmee je instemt, je hebt er geen enkele van nageleefd.
“Charlotte, neem jij Christopher als je wettige echtgenoot, om van hem te houden en hem te eren, in ziekte en gezondheid, in rijkdom en armoede, en alle anderen af te zweren, hem trouw te blijven zolang jullie beiden zullen leven?”
De priester kijkt naar me, wachtend tot ik die woorden opnieuw zeg, die verdomde woorden die mij veroordeelden tot dat ellendige leven dat ik met Christopher Houghton doorbracht.
Ik haal diep adem, en niemand maakt een geluid.
Iedereen's aandacht is op mij gericht, en zelfs Christopher kijkt me vanuit zijn ooghoek aan, met een strenge blik.
Ik open mijn lippen om hem te antwoorden, maar mijn gedachten tollen heen en weer, steeds opnieuw, alleen in die gevangenis van mij. Ik herinner me toen mijn ziekte me hard trof, en mijn dwaze pogingen om de aandacht van mijn man te krijgen.
Ik herinner me het bloed dat langs mijn benen stroomde op de badkamervloer toen ik ons kind verloor, dat zo dichtbij was om in mijn armen te liggen.
Ik herinner me het moment dat Christopher Evelyn, zijn ex-vriendin en minnares, in ons huis bracht omdat ik weigerde de scheidingspapieren te ondertekenen.
Onze eerste en enige nacht samen.
De huwelijksnacht die ik alleen doorbracht.
Tien jaar huwelijk, de zeldzame momenten dat ik zweer dat ik hem zag glimlachen…
Het moment dat ik door de ijzeren poorten liep en hem voor het eerst zag...
Ik leg voorzichtig mijn hand op mijn buik, tranen wellen op in mijn ogen, en die verdomde knoop trekt zich aan in mijn keel.
Henry, mijn zoon…
Deze keer… Mama zal je redden.
Met een zucht die aangeeft dat mijn antwoord meer uit verplichting dan uit keuze komt, knik ik uiteindelijk, "Ja, ik wil."
Mijn woorden verrassen Christopher… of misschien was het het verdriet dat ik in zo'n eenvoudige verklaring legde.
Ik kan het zien aan de serieuze blik die even flikkert, en de gefronste wenkbrauwen die in een oogwenk weer normaal worden, alsof het een illusie was.
De priester, ook verstikt door deze ceremonie die ongetwijfeld godslasterlijk is, beëindigt het met een routinematige zegen die ironisch klinkt in mijn oren, "Wat God heeft samengevoegd, laat geen mens scheiden."
Rondom ons beginnen de gasten te applaudisseren, hun geforceerde glimlachen proberen het ongemak te verbergen dat ze voelen bij een huwelijk dat duidelijk geen geluk kent.
Ik wissel een laatste blik met Christopher, maar het is kort en koud. Er is geen kus om de ceremonie te bezegelen, geen liefdevolle aanrakingen… We draaien ons gewoon om naar de gasten, klaar om een eenzame bijeenkomst vol mensen en lege gebaren onder ogen te zien.
—— ꭗ ——
Hoewel ik beloofde zonder spijt te leven als ik de kans kreeg om dingen goed te maken, kan ik niet anders dan bitter voelen terwijl ik in het midden van deze belachelijke zaal sta, gedwongen glimlachen voor iedereen die me komt begroeten.
Mijn ogen dwalen over de details van de zaal, roerend een pijnlijke nostalgie... tenslotte ziet alles eruit zoals tien jaar geleden, toen ik voor het eerst de vrouw van Christopher Houghton werd.
De muziek van het orkest zweeft door de lucht, een troostende tegenstelling tot mijn ongemak. Het gelach en de gesprekken lijken tot een andere wereld te behoren, een wereld waar ik niet langer in pas.
De lichten van de kroonluchters schitteren op juwelen en glazen, werpen kleine regenbogen op de muren, maar ik kan de schoonheid van deze plek niet langer voelen.
Ik kijk om me heen, merk de muren op die versierd zijn met grote lijsten die de lange geschiedenis van de familie Houghton afbeelden, waarvan de invloed teruggaat tot de 16e eeuw, en dat was iets waar ik ooit trots op was.
Geadopteerd worden door een adellijke familie leek op het plot van een modern sprookje waar elk tienermeisje van zou dromen, vooral met een Prins Charmant, die me bij de eerste blik verliefd maakte.
Ondanks de stijve etiquette en berekende glimlachen, vond ik het leuk en voelde ik altijd een diepe dankbaarheid voor Opa Marshall, die me adopteerde. Terwijl sommigen het als een teken van loyaliteit zagen, zouden meer kritische ogen het als egoïsme kunnen beschouwen.
Mijn ogen ontmoeten die van opa, en hij glimlacht als hij mijn aandacht opmerkt. Hij laat het gesprek met Benedict en Rupert, zijn zonen, voor wat het is en loopt snel naar me toe, trekt me in een warme, troostende omhelzing.
Op het moment dat zijn armen zich om me heen slaan, zijn alle ogen op ons gericht. Deze openbare uiting van genegenheid is niet typisch voor een graaf als hij, maar het laat zien dat, hoewel ik niet zijn bloed deel, ik zijn gunst het meest heb.
De geur van zijn klassieke ouderwetse aftershave gemengd met sigaren, en de lichte ruwheid van zijn pak tegen me aan, brengen onverwachte troost. Mijn lichaam ontspant onmiddellijk in zijn armen, een punt van rust in de chaos.
Plotseling voel ik me weer een klein meisje... het kind waarvan iedereen dacht dat het vervloekt was.
Een snik blijft steken in mijn keel, en mijn trillende, aarzelende handen vinden zijn rug voordat ik smelt in de omhelzing die ik zo gemist heb.
God, wat heb ik hem gemist...
Het zijn jaren geleden sinds ik omging met het verlies van de man die me vanaf mijn twaalfde heeft opgevoed en gevormd tot de vrouw die ik vandaag ben, ten goede of ten kwade.
Ik sluit mijn ogen, pijnlijk bewust dat over zes maanden Marshall Houghton deze wereld opnieuw zal verlaten, en zijn familie zal oorlog voeren over een testament dat velen als oneerlijk beschouwen.
Wanneer ik ze weer open en zijn bruine ogen vol emotie zie terwijl hij een stap terug doet van de omhelzing, vormt zich een strakkere knoop in mijn keel.
Ik sta op het punt in tranen uit te barsten en trek waarschijnlijk een zielig gezicht, want hij raakt mijn gezicht aan en dan verschijnt er een subtiele glimlach.
"Charlotte, mijn lieve," begint hij, zijn stem verstikt van emotie maar vol elegantie, "Vandaag is een dag waar ik al lang van droom, zelfs voordat jij in ons leven kwam."
Ik kijk naar zijn licht gerimpelde handen, die de mijne vasthouden... handen die, ondanks dat ze altijd zacht zijn geweest, niet aan de effecten van de tijd kunnen ontsnappen.
"Je kent dit verhaal... Ik heb het al een miljoen keer verteld," glimlacht hij nog breder, waardoor ik ook glimlach, met warme herinneringen die mijn borst verwarmen. "Maar je grootvader was echt een groot man. Ik zal nooit vergeten hoe hij zijn eigen leven gaf om het mijne te redden tijdens die brand zestig jaar geleden. Hij was een ware held."
Het is het verhaal van hoe mijn grootvader, Harold Sinclair, de jonge graaf van het huis Houghton redde uit een brand die het landhuis verwoestte, het tot puin reduceerde en hem zijn leven kostte.
Harold Sinclair liet drie kinderen achter, die allemaal ook zijn overleden. Zowel mijn vader als zijn twee broers stierven tragisch, en zelfs het hart van mijn grootmoeder kon de verdriet niet verdragen van het begraven van haar man en al haar kinderen.
Marshall steunde de familie altijd vanaf het begin, misschien gedreven door een gevoel van eer en dankbaarheid. Toen hij ontdekte dat ik de laatste levende Sinclair was, de laatste afstammeling van zijn redder, nam hij me op en zorgde voor me alsof ik familie was.
Ik ga niet liegen... Er was een tijd dat ik sterke wrok voelde, iedereen de schuld gaf die me verliet omdat, onvermijdelijk, elke kleine stap leidde tot mijn ongelukkige leven met Christopher.
"Is er iets dat je dwarszit? Gaat het wel goed met je?" vraagt opa met oprechte bezorgdheid.
"Ja," forceer ik een glimlach die, ondanks mijn beste pogingen, verdrietig lijkt. "Het gaat goed."
"Je wilde dit huwelijk zo graag, liefje... is er iets dat je niet bevalt?"
Om me heen is niets het bekritiseren waard. Alles was zorgvuldig gepland en perfect. Niets kan verkeerd zijn, want van buiten ziet alles er vlekkeloos uit. Zelfs mijn jurk lijkt uit een sprookje te komen.
Maar hoe kan ik oprechte vreugde en geluk uitdrukken als ik begrijp wat deze luxe werkelijk kost en de prijs die ik ervoor heb betaald?
"Het is allemaal prachtig. Ik waardeer de moeite die je in dit feest hebt gestoken... het heeft me echt blij gemaakt." Ik streel zijn handen, de huid dun en met aderen. Hij lijkt afgevallen te zijn, een trieste herinnering aan de ziekte die hij binnenkort zal ontdekken.
"Echt?" Hij bestudeert mijn gezicht zorgvuldig, dan worden zijn ogen serieus en scherp. "Is het vanwege Christopher?"
Ik geef een subtiele, zachte glimlach die hem verrast, "Het is oké, opa. Echt."
Hij kijkt bezorgd en staat op het punt te spreken, maar een harde, droge hoest onderbreekt hem. Ik verstijf, mijn hart bonst terwijl hij wanhopig zijn mond bedekt met zijn hand, op zoek naar een zakdoek in zijn perfecte pak.
Opa hoest lang totdat zijn gezicht rood wordt. Mensen om ons heen kijken en fluisteren, sommigen nieuwsgierig maar meestal bezorgd.
Ik zie het ongemak in zijn ogen en een beetje schaamte... tenslotte, voor een trotse man die al decennia de titel van graaf draagt, is het tonen van kwetsbaarheid in het openbaar een zonde.
"Opa," begin ik, zachtjes zijn gezicht aanrakend en de blos op zijn wangen opmerkend. "Hoe lang hoest je al zo?"
Verrassing verlicht zijn gezicht voordat een trillende glimlach zijn plaats inneemt.
"Het is niets, lieverd. Gewoon een verkoudheid die niet weg wil gaan," zegt opa, proberend me gerust te stellen.
Het is niet zomaar een verkoudheid... Opa Marshall is ziek — en deze ziekte zal hem doden.
Ik ben eerder in deze situatie geweest, en ik begrijp hoe pijnlijk ontkenning kan zijn. De dood binnen het leven ervaren en zichzelf rouwen is niet makkelijk... vooral als ik mezelf al jaren heb verwaarloosd.
De waarheid is, zelfs als ik hem over zijn lichaam vertel, er is niets wat hij kan doen om het terug te draaien. Op dit punt moet de kanker zich van zijn longen door zijn hele lichaam hebben verspreid.
Eerlijk gezegd, wat een ellendig leven is dit, waar iedereen om me heen bezwijkt en zoveel lijdt.
Ziende hoe mijn gezicht donkerder wordt, biedt opa me een geruststellende glimlach en knijpt in mijn hand.
"Maak je geen zorgen, lieverd. Het is niets ernstigs. Maar als het je beter doet voelen, ga ik morgenochtend meteen naar de dokter."
De oprechte liefde die in zijn ogen weerspiegeld wordt, een gevoel dat ik al zo lang niet meer heb ervaren, maakt dat de zwaarte van de realiteit hard bij me binnenkomt.
Alles wat ik heb doorgemaakt, al het verlies en de pijn... ik sta op het punt alles opnieuw onder ogen te zien.
Ben ik in staat om het te doorstaan?
Zal ik weer alleen door de rouw kunnen gaan?
Zal ik in staat zijn het leven van mijn zoon te redden?
Deze gedachten roeren oude angsten van verlies en afscheid op waarvan ik dacht dat ik ze lang geleden had overwonnen. Plots voelt de lucht in de zaal zwaar en wordt elke ademhaling een worsteling.
"Ik heb een moment nodig," zeg ik meer tegen mezelf dan tegen hem, mijn stem bijna overstemd door het geluid van de muziek die nu als een verre storm brult.
Ik laat zijn hand los en draai me om, snel zigzaggend door versierde tafels en groepen gasten. Mijn stappen zijn snel, bijna rennend, terwijl ik naar de uitgang van de tuinen van de zaal zoek.
Buiten hoop ik ruimte en frisse lucht te vinden, weg van scherpe ogen en feestelijke verantwoordelijkheden, een plek om mijn angsten onder ogen te zien en kracht te verzamelen om terug te keren—
Maar wat ik in plaats daarvan vind, bij de grote fontein waar ik het grootste deel van mijn jeugd doorbracht, is geen rust... maar Christopher Houghton — mijn bijna ex-man.
