Hoofdstuk 1
Summers perspectief
Ik lag al drie jaar op de grijsfluwelen therapiebank van dr. Martinez, en nog steeds kon ik haar de waarheid over Walden Pond niet vertellen.
Het apparaat met witte ruis zoemde in de hoek van haar kantoor, een zacht gesis dat me zou moeten kalmeren. Buiten de ramen van vloer tot plafond vlamde Bostons Back Bay in herfstkleuren—esdoorns die goud en karmozijnrood werden, hun bladeren die het late middagzonlicht vingen. Het was mooi, op die scherpe, pijnlijke manier die mijn borst deed verkrampen. Alles wat mooi was deed nu pijn. Deed al drie jaar pijn, sinds die zomerdag waarop ik mijn man onder het oppervlak van een meer had zien wegzinken en hij nooit meer bovenkwam.
‘Summer.’ De stem van dr. Rebecca Martinez was vriendelijk maar vastberaden, zoals altijd wanneer ze wist dat ik op het punt stond ervandoor te gaan. ‘We doen dit dansje nu al drie jaar. Elke week kom je hier, ga je in die stoel zitten, en vertel je me over alles behalve over wat er bij Walden Pond is gebeurd.’
Ik draaide het zakdoekje in mijn handen tot het begon te rafelen. Mijn knokkels waren wit weggetrokken. Ik voelde mijn gezicht warm worden—god, ik haatte het hoe makkelijk ik bloosde, hoe mijn emoties zich altijd op mijn huid aftekenden zodat iedereen het kon zien. Zelfs nu, op mijn zevenentwintigste, kreeg ik het niet onder controle.
‘Ik weet wat er is gebeurd,’ zei ik, mijn stem kleiner dan ik bedoelde. ‘Ik was erbij. Ik herinner het me.’
‘Weet je dat?’ Ze boog iets naar voren, haar donkere ogen die mijn gezicht doorzochten. ‘Want in je medische dossier staat dat je na het incident flinke geheugenlacunes had. Dissociatie door trauma. Je brein heeft je beschermd tegen het ergste.’
Het ergste. Ik lachte bijna, behalve dat hier niets grappig aan was. Het ergste was dat ik het had overleefd en Kieran niet. Het ergste was dat ik twee jaar huwelijk had doorgebracht met de gedachte dat hij me haatte, dat onze bruiloft een ingewikkeld wraakplan was geweest, dat elke kille blik en elke beheerste aanraking berekend was om me eraan te herinneren hoe wreed ik tegen hem was geweest op de middelbare school. Het ergste was dat ik zó, zó ongelijk had gehad.
‘Ik kan niet slapen,’ hoorde ik mezelf zeggen. De woorden stroomden eruit voordat ik ze kon tegenhouden. ‘Ik heb alles geprobeerd. Ik ben uit ons penthouse verhuisd—te veel herinneringen. Ik ben in het oude brownstone-huis van mijn moeder gaan zitten—dat was erger. Ik heb zelfs een maand in het Four Seasons gezeten, omdat ik dacht dat een hotel wel neutraal genoeg zou aanvoelen. Maar het maakt niet uit waar ik ben. Twee uur per nacht, misschien drie als ik geluk heb. En als ik wél slaap, droom ik over hem.’
‘Vertel me over de dromen.’
Ik sloot mijn ogen. Achter mijn oogleden zag ik Kierans gezicht zo helder alsof hij voor me stond. Die diepe grijze ogen die me altijd hadden aangekeken alsof ik tegelijk iets kostbaars en iets verschrikkelijks was, alsof hij verscheurd werd tussen verering en oordeel. In mijn dromen zei hij nooit iets. Hij keek me alleen aan met diezelfde intense, onleesbare uitdrukking die hij ons hele huwelijk had gedragen, en ik werd happend naar adem wakker, mijn kussen doorweekt van tranen waarvan ik me niet herinnerde dat ik ze had gehuild.
‘Hij kijkt naar me,’ fluisterde ik. ‘Gewoon… kijkt. En ik kan nooit zeggen of hij nog steeds van me houdt of dat hij me haat omdat ik heb overleefd.’
‘Summer.’ Dr. Martinez’ stem was nu zacht, bijna teder. ‘Ik denk dat het tijd is dat we over je relatie met Kieran praten. Niet over het ongeluk. Nog niet. Laten we beginnen met hoe jullie elkaar hebben ontmoet.’
‘We hebben elkaar niet ontmoet.’ De woorden kwamen bitter eruit. ‘We zaten op dezelfde middelbare school. St. Jude’s Prep. Maar ik heb hem nooit echt gezien tot… tot het te laat was.’
De herinneringen kwamen in één golf terug, scherp en pijnlijk als gebroken glas.
Middelbare school. God, ik was zo’n kreng geweest. Dat kon ik nu wel toegeven, nu ik hier in deze therapiekamer zat met drie jaar rouw als leermeester. Toen was ik Summer Hayes geweest, prinses van St. Jude’s Preparatory Academy, dochter van Victoria Hayes, CEO van Hayes & Co., een van Bostons succesvolste onafhankelijke modebedrijven. Ik had in een witte cabriolet gereden die mijn moeder me voor mijn zestiende verjaardag had gegeven, droeg Lululemon en MiuMiu als een soort uniform, en bracht mijn lunchpauzes door met hof houden in de eetzaal, omringd door meisjes die om al mijn grappen lachten en jongens die over elkaar heen buitelden om mijn boeken te mogen dragen.
Kieran was… niemand geweest. Tenminste, dat had ik gedacht. Hij was in ons voorlaatste jaar overgekomen, een beursleerling uit South Boston die elke dag dezelfde vaal marineblauwe hoodie droeg en in elk klaslokaal achterin in de hoek zat, zwijgzaam als een geest. Ik had niet eens zijn naam geleerd. Waarom zou ik? St. Jude’s zat vol met kinderen zoals hij—degenen die op financiële steun binnenkwamen, die in de bibliotheek of de eetzaal werkten om hun boeken te kunnen betalen, die niet bij onze wereld hoorden en dat wisten.
Ik was te druk bezig geweest met Evan Whitmore achterna zitten om iemand anders op te merken. Evan met zijn gouden krullen en zijn gemakkelijke glimlach, die piano speelde bij de muzieksociëteit en in een roeiploeg zat op de Charles River. Evan wiens familie een zomerhuis had in de Hamptons en wiens moeder parels droeg naar ouderavonden. Ik was er zó zeker van geweest dat hij mijn toekomst zou zijn.
Ik was zo stom geweest.
“Wat gebeurde er na de middelbare school?” vroeg dr. Martinez, die me terugtrok naar het heden.
“Ik heb hem jarenlang niet meer gezien.” Ik opende mijn ogen en staarde naar het plafond. “Het bedrijf van mijn moeder klapte in elkaar toen ik op de universiteit zat. Financiële fraude. Mijn tante Maya—de jongere zus van mijn moeder—had via offshore-accounts geld witgewassen. Federaal onderzoek, mediacircus, alles erop en eraan. Mijn moeder kreeg de schuld. Ze ging de gevangenis in.”
Mijn stem brak bij dat laatste woord. Zelfs nu, drie jaar nadat ik Kieran had verloren, voelde de herinnering aan het verliezen van mijn moeder als een verse wond. Ze was in de gevangenis gestorven—een hartaanval midden in de nacht, alleen in een cel, terwijl ik op een of ander liefdadigheidsgala stond te doen alsof mijn wereld niet in vlammen om me heen opging.
“En Kieran?”
“Hij dook op bij een van die gala’s. Drie jaar nadat mijn moeder was overleden. Hij was… anders.” Ik lachte, een schurend geluid dat helemaal niet klonk als ikzelf. “Niet langer dat beursjoch. Hij droeg een Tom Ford-pak dat waarschijnlijk meer kostte dan mijn collegegeld. Forbes had hem net uitgeroepen tot een van de beste techondernemers onder de dertig. Cross Capital—dat was zijn hedgefonds. Miljarden, dr. Martinez. Hij had miljarden verdiend.”
“En hij vroeg je ten huwelijk.”
“Hij zei dat ik met hem moest trouwen,” verbeterde ik. “Het was geen vraag. We stonden in de lobby van het MFA, omringd door Bostons elite, en hij keek me aan met die koude grijze ogen en zei: ‘Trouw met me. Ik geef je alles terug wat je bent kwijtgeraakt.’”
Dr. Martinez zweeg even. “Waarom zei je ja?”
Omdat ik niets meer had. Omdat mijn moeder dood was en mijn trustfonds verdwenen en de media me nog steeds “de in ongenade gevallen erfgename” noemden wanneer ze überhaupt nog de moeite namen me te noemen. Omdat Kieran naar me keek alsof hij elke beschamende, wanhopige gedachte in mijn hoofd kende, en hij me een uitweg bood.
Omdat een klein, stom deel van mij dacht dat hij misschien al die tijd van me had gehouden, dat dit misschien zijn manier was om me te redden.
“Ik dacht…” Ik slikte moeizaam. “Ik dacht dat hij me misschien nog kende van de middelbare school. Misschien had hij toen een crush op me gehad, en was dit zijn kans om me eindelijk te krijgen. Ik dacht dat het als een sprookje zou zijn. Arme jongen maakt het, komt terug voor het meisje dat hem nooit had opgemerkt.”
“Maar zo was het niet.”
“Nee.” Het woord kwam er vlak uit. “Zo was het helemaal niet.”
