Hoofdstuk 2
Summers perspectief
Het huwelijk was een nachtmerrie verkleed als een droom.
Kieran had me alles gegeven wat hij had beloofd — een penthouse met uitzicht op Boston Common, een kast vol designerkleren, een zwarte kaart zonder limiet. Hij had me geïntroduceerd in zijn wereld van techmagnaten en durfkapitalisten, had naast me gestaan op liefdadigheidsveilingen met zijn hand bezitterig op mijn middel, had me sieraden gekocht die meer kostten dan de huizen van de meeste mensen.
Maar hij had nooit van me gehouden. Of tenminste, dat had ik gedacht.
Hij had me één keer gekust — op onze bruiloft, voor de camera's. Daarna nooit meer. In onze slaapkamer was hij klinisch, bijna wreed in zijn efficiëntie. Altijd de lichten uit, zijn handen altijd controlerend, me precies neerzettend waar hij me hebben wilde. Hij nam wat hij nodig had en rolde zich dan weg, me eenzamer achterlatend dan wanneer ik alleen was geweest.
'Het voelde als straf,' zei ik tegen Dr. Martinez, mijn stem nauwelijks boven een fluistering. 'Alsof hij me er elke dag aan herinnerde dat ik hem nooit had gezien, hem nooit had erkend toen we kinderen waren. Alsof hij met me getrouwd was alleen maar om me te vernederen, om me te laten voelen hoe het was om onzichtbaar te zijn.'
'Heeft hij dat ooit gezegd?'
'Hij zei bijna nooit iets.' Ik voelde de tranen achter mijn ogen opwellen. 'In het openbaar speelde hij de toegewijde echtgenoot. Zijn hand op mijn rug, me door menigten leidend. Hij stelde me voor als "mevrouw Cross" met dat randje van bezitsdrang in zijn stem. Maar thuis... God, thuis was het alsof ik met een vreemde leefde. Hij controleerde alles — waar ik heen ging, wie ik zag, wat ik droeg. Ik moest zijn goedkeuring hebben voordat ik zelfs maar boodschappen kon doen.'
'Dat moet heel moeilijk zijn geweest.'
Moeilijk. Zo'n beleefd, therapeutisch woord voor wat het was geweest. Het was verstikkend geweest. Het was beangstigend geweest. Het was alsof ik langzaam verdronk, dag na dag, terwijl iedereen om me heen jaloers was op mijn perfecte leven met mijn perfecte miljardair als echtgenoot.
'Ik wilde scheiden,' zei ik. 'Na twee jaar kon ik het niet meer aan. Ik had de papieren opgesteld. Ik had een advocaat klaarstaan. Ik hoefde het hem alleen nog maar te vertellen.'
'En toen ging je naar Walden Pond.'
Mijn handen trilden nu. Het papieren zakdoekje was volledig uit elkaar gevallen en had kleine witte vlokjes over mijn schoot achtergelaten. 'Hij stelde het voor. Zomaar, op een ochtend tijdens het ontbijt. Hij zei: "Laten we naar Walden Pond gaan. Gewoon met ons tweeën. We kunnen zwemmen." En ik dacht...' Ik lachte bitter. 'Ik dacht dat het perfect was. Walden Pond — waar Thoreau heen was gegaan om zichzelf te vinden, om bewust te leven. Het leek de juiste plek om een huwelijk te beëindigen dat nooit echt was begonnen.'
'Dus jullie gingen.'
'Dus ik ging.'
De herinneringen kwamen nu sneller, scherper. Dr. Martinez probeerde ze al drie jaar los te krijgen, en plotseling brak de dam.
De rit naar Walden Pond. Kieran achter het stuur van zijn zwarte Tesla, het landschap van Massachusetts dat langs de ramen gleed. Ik op de passagiersstoel, de scheidingspapieren verborgen in mijn tas, mijn handen zweterig telkens als ik probeerde te oefenen wat ik ging zeggen.
Kieran, ik waardeer alles wat je voor me hebt gedaan, maar we weten allebei dat dit huwelijk een vergissing was. Ik heb een huwelijkse voorwaarden-overeenkomst getekend waarin ik afstand doe van alle aanspraken op je bezittingen. Ik wil je geld niet. Ik wil alleen mijn leven terug.
Hij was stil geweest tijdens de rit, maar dat was niet ongebruikelijk. Kieran was altijd stil. Wat wel ongebruikelijk was, was de manier waarop hij om de paar minuten naar me keek, met iets dat bijna zenuwachtigheid in zijn uitdrukking was.
'Het weer is goed,' had hij op een gegeven moment gezegd.
'Ja,' had ik eruit weten te krijgen. 'Perfect om te zwemmen.'
Het meer was die dag prachtig geweest. Kristalhelder en koel, het water weerspiegelde de lucht als een spiegel. Er waren een paar andere mensen verspreid langs de oever — gezinnen met kinderen, stellen op dekens, een man met een kajak. Normaal. Veilig.
We hadden ons in de auto omgekleed in onze zwemkleding. Die van mij was een eenvoudig zwart badpak, praktisch in plaats van flatterend. Kierans zwembroek was marineblauw, en het was me opgevallen, zoals het me altijd opviel, hoe mager hij was. Niet ongezond, maar slank op een manier die verried dat hij iemand was die vergat te eten als hij werkte, die leefde op koffie en stress in plaats van op fatsoenlijke maaltijden.
We waren samen het water in gewaad. Het was koud genoeg om me naar adem te doen happen, maar verfrissend na de klamme hitte van augustus. Ik was naar het midden gezwommen, weg van de oever en de andere mensen, omdat ik dacht dat ik ruimte nodig had om te zeggen wat ik moest zeggen.
‘Kieran,’ was ik begonnen, terwijl ik watertrappelend bleef drijven. ‘Ik moet met je praten over iets—’
Toen kreeg ik kramp in mijn rechterkuit.
De pijn was onmiddellijk en ondraaglijk, alsof iemand een stalen kabel om mijn spier had geslagen en hem steeds strakker en strakker aantrok. Ik hapte naar adem, ging onder, slikte water. Paniek sloeg in als een fysieke kracht. Ik kon niet ademen, niet denken, kon alleen maar spartelen en vechten tegen het water dat me ineens probeerde te doden.
En toen was Kieran daar.
Dit was het deel dat ik had weggestopt. Het deel dat mijn brein voor me verborgen had, opgeborgen in een donkere hoek waar ik er niet naar hoefde te kijken. Maar nu, in de praktijk van dr. Martinez, met het herfstlicht dat schuin door de ramen viel, kwam het allemaal terug, in perfecte, afschuwelijke helderheid.
Kierans armen om me heen van achteren, zijn rechterarm—die arm die nooit helemaal hersteld was van welke blessure hij ook op de middelbare school had opgelopen—met wanhopige kracht om mijn middel geklemd. Zijn stem bij mijn oor, schor en dringend: ‘Ik heb je. Werk niet tegen. Niet tegen mij vechten.’
Maar ik had wél gevochten. In mijn paniek had ik naar hem geklauwd, hem met me mee omlaag getrokken, en ons bijna allebei doen verdrinken. Ik kon me de druk van zijn schouder onder mijn handen herinneren, de manier waarop zijn ademhaling schokkerig was geworden terwijl hij probeerde onze hoofden allebei boven water te houden.
‘De oever,’ hijgde hij. ‘Summer, stop met vechten. Laat me—’
Maar ik kon niet stoppen. Het water bleef mijn mond vullen, mijn longen, en het enige wat ik kon denken was ik ga dood, ik ga dood, ik ga dood.
Zijn rechterarm begon te trillen. Ik voelde het, die siddering die door zijn spieren liep terwijl hij vocht om me overeind te houden. Die arm die altijd net iets zwakker was geweest, net iets minder gecoördineerd. Hij verloor zijn greep.
‘Help!’ hoorde ik hem schreeuwen, zijn stem brekend. ‘Iemand, help ons!’
Er was een kajakker, herinnerde ik me nu. Een jonge vent die in de buurt peddelde. Hij draaide zich om bij Kierans schreeuw en kwam onze kant op.
‘Hou vol,’ zei Kieran bij mijn oor, en zijn stem veranderde. Verzachtte. Werd iets wat ik nog nooit eerder van hem had gehoord. ‘Summer. Lieverd. Hou vol.’
Lieverd.
In twee jaar huwelijk had hij me nooit zo genoemd. Nooit ook maar een liefkozende term gebruikt. Het was altijd ‘Summer’ geweest in die vlakke, beheerste toon, of ‘mevrouw Cross’ wanneer we in het openbaar waren.
Maar nu, terwijl we allebei verdronken, had hij me lieverd genoemd.
‘Ik laat je niet doodgaan,’ zei hij, en ik hoorde de vastberadenheid in zijn stem, zelfs door zijn uitputting heen. ‘Ik niet. Ik beloof het.’
De kajakker kwam dichterbij. ‘Pak de peddel!’ schreeuwde hij, terwijl hij hem naar ons uitstak.
Kieran verschoof zijn greep om me heen, en ik voelde hoe hij bijeenschraapte wat er nog over was van zijn kracht. Toen duwde hij—hard—en tilde me op en uit het water, en gooide me praktisch naar de kajak toe.
Ik greep de peddel. De kajakker trok me omhoog, en ik stortte in de boot in elkaar, hoestend en kokhalzend, terwijl het meerwater uit mijn mond en neus gutste.
‘Je man!’ schreeuwde de kajakker. ‘Waar is je man?’
Ik draaide me terug naar het water, en toen zag ik hem.
Kieran lag er nog, misschien een meter of drie verderop. Zijn gezicht was bleek, zijn lippen kleurden blauw. Maar hij glimlachte. Hij glimlachte echt, met die zachte, milde uitdrukking die ik nog nooit eerder bij hem had gezien, alsof hij naar iets kostbaars keek.
Hij keek naar mij.
Zijn lippen bewogen, en ook al kon ik hem niet horen boven het geluid van mijn eigen gehoest, ik kon lezen wat hij zei.
Het spijt me. Ik hou van je.
Toen zonk hij als een steen onder het oppervlak.
