Hoofdstuk 5

Summers perspectief

Ik zag Kieran terug naar het katheder lopen, terwijl mijn hart tegen mijn ribben beukte. Mevrouw Thompson tikte met één gemanicuurde nagel op haar bureau. „Oeps, ik vergat je jezelf te laten voorstellen. Zou je terug willen komen?”

Kieran bleef halverwege een pas staan. Zijn hand krulde tot een vuist voordat hij zich langzaam omdraaide, de beweging beheerst en mechanisch. Hij liep met behoedzame precisie terug, zijn gezicht volledig uitdrukkingsloos, en ik herkende die blik nu, tien jaar te laat. Het was de uitdrukking van iemand die had geleerd geen vriendelijkheid te verwachten.

„Hij ziet er zo… koud uit,” fluisterde Mia naast me.

Ik kon niet antwoorden. Ik staarde naar de lijn van zijn kaak, de manier waarop zijn donkere haar over zijn voorhoofd viel. Dit was Kieran vóór MIT, vóór de miljarden, vóór hij kilte tot een wapen had gemaakt dat angstaanjagend was. Dit was gewoon een jongen van zeventien die naar voren was gesleurd in een klas vol rijke kinderen die hem nu al haatten.

Hij bereikte het katheder en bleef staan, zijn grijze ogen gleden door het lokaal alsof hij dreigingen inventariseerde. Toen hij sprak, was zijn stem laag en ontdaan van elke intonatie. „Kieran Cross. Uit South Boston.”

Zes woorden. Geen glimlach, geen charme, geen erkenning van het gefluister. Om me heen hoorde ik zachte, ingehouden ademteugen. „Hij is zó lang,” mompelde iemand. „Maar die ogen…” Maar er was ook onzekerheid, nerveuze energie bij het ontmoeten van iets moois en vaag gevaarlijks.

Mia’s hand zocht de mijne onder de tafel. „Hij is echt knap, maar ook een beetje eng.”

Eng. Het woord bleef achter mijn ribben steken, omdat ze gelijk had, en omdat ik het nu beter wist. Het gevaar was geen geweld—het was de manier waarop hij had geleerd te overleven zonder iemand nodig te hebben, de manier waarop hij eenzaamheid tot harnas had gesmeed.

„Dank je, Kieran,” zei mevrouw Thompson. „Je kunt nu gaan zitten.”

Voordat Kieran kon bewegen, sneed Tyler Ashfords stem door het lokaal. „South Boston? Natuurlijk.”

Het klaslokaal verstilde. Ik draaide me om naar Tyler—zandkleurig haar, een smirk, achteroverleunend met die makkelijke zelfverzekerdheid—en voelde woede in mijn borst opbloeien.

„Kijk naar die Converse,” ging Tyler verder. „Ze vallen letterlijk uit elkaar. Vist hij ze elke ochtend uit een vuilnisbak? En die rugzak… de rits staat op het punt het op te geven. Ik neem aan dat beurskinderen geen JanSport kunnen betalen.”

Ik keek naar Kierans gezicht, op zoek naar een reactie, maar er was niets. Hij stond er gewoon, zijn uitdrukking glad als glas, alsof Tylers woorden iemand anders overkwamen. Het was het ergste wat ik had kunnen zien, omdat het betekende dat hij dit al eerder had gehoord.

Tyler boog naar voren en verlaagde zijn stem tot een geacteerd fluistertoon. „Ik heb gehoord dat hij een strafblad heeft. Probleemleerling. St. Jude’s moet dit jaar wel héél wanhopig zijn om aan diversiteitspunten te komen.”

Het gefluister verspreidde zich als gif. „Wacht, een strafblad? Van, eh… gearresteerd?” „Hij ziet er ook wel een beetje heftig uit.” Mia verstijfde naast me, maar ik keek naar Kieran, ik keek hoe zijn kaak nauwelijks merkbaar aanspande en weer ontspande, hoe zijn beschadigde rechterhand tot een vuist krulde en daarna doelbewust weer losliet.

Hij ging zichzelf niet verdedigen. Hij ging het gewoon incasseren.

De onrechtvaardigheid sloeg over me heen. Deze jongen—deze briljante, beschadigde jongen die op een dag mijn leven zou redden en zou sterven met mijn naam op zijn lippen—stond voor mensen die hem zagen als niets meer dan een diversiteitsvinkje. En ik was een van hen geweest.

Mevrouw Thompson schraapte scherp haar keel. „Genoeg. Iedereen, tot rust.” Ze draaide zich naar Kieran. „Je kunt nu gaan zitten. Er zijn nog maar twee lege plekken—één naast Miss Hayes bij het raam, en één op de achterste rij naast de vuilnisbakken.”

Het lokaal werd stil, verwachtingsvol. Iedereen wachtte af wat ik zou doen—of de prinses van St. Jude’s het studiebeurskind naast zich zou laten zitten.

Ik dacht aan de man bij Walden Pond, aan de manier waarop hij had geglimlacht zelfs terwijl hij verdronk, en ik stond zo snel op dat mijn stoel schurend over de vloer ging.

Alle blikken draaiden naar mij. Kieran bleef halverwege een stap steken, zijn gezicht een flits van verwarring. Mijn stem kwam trillend maar helder naar buiten. “Mevrouw Thompson, die plek achterin... die is smerig. Er staat pal naast een prullenbak, en de dweilemmer lekt altijd. Dat is geen fatsoenlijke plek voor iemand.”

De stilte voelde zwaar. Ik merkte dat Tyler me met ongeloof aanstaarde, dat Kieran met brandende intensiteit met zijn grijze ogen op mijn gezicht gefixeerd was.

“Nou,” zei mevrouw Thompson langzaam, “als jij het aanbiedt, Miss Hayes... Dan kun jij voorlopig naast Summer gaan zitten, Kieran.”

Kierans kaak spande zich. Een lange tijd bewoog hij niet; hij stond daar alleen maar en keek naar me alsof ik een raadsel was dat hij niet kon oplossen. Toen draaide hij zich om en liep, zonder iets te zeggen, naar achteren in het lokaal.

Paniek laaide op in mijn borst. Ik wurmde me van achter mijn bureau vandaan en stak mijn hand uit om zijn mouw te grijpen voordat ik kon nadenken. Mijn vingers sloten zich om de stof van zijn blazer, en hij stopte onmiddellijk, werd helemaal stil.

“Alsjeblieft,” zei ik, mijn stem veel te dringend. “Die plek... die is echt heel erg. Daar kun je niet zitten.”

Kieran draaide zich om en keek me aan. Van dichtbij zag ik de vage schaduwen onder zijn ogen, de spanning in zijn kaak, de manier waarop zijn rechterhand zich beschermend naar binnen krulde. Zijn stormwolk-ogen zochten mijn gezicht af naar spot of medelijden.

“Het gaat wel,” zei hij zacht, terwijl hij probeerde zich los te maken.

Ik klemde me steviger vast, mijn hart bonkte. Het herfstzonlicht ving zich in zijn donkere haar, maakte zijn ogen bijna zilverkleurig. We stonden nu te dicht bij elkaar, dicht genoeg dat ik wasmiddel rook en iets kouds, als winterlucht. “Nee, dat gaat niet. Alsjeblieft, gewoon... ga bij mij zitten.”

Zijn blik gleed naar waar ik zijn mouw vasthield en toen terug naar mijn gezicht. “Waarom kan het jou wat schelen?”

Hoe kon ik het uitleggen? Het kon me wat schelen omdat ik hem had zien sterven, omdat ik twee jaar met hem getrouwd was geweest zonder hem te zien, omdat ik wist hoe het voelde om pas te beseffen dat je van iemand gehouden had nadat diegene er niet meer was. Dus loog ik. “Omdat... omdat ik niet wil dat iemand naast de prullenbak zit. Dat is alles.”

Het was doorzichtig, niet overtuigend. Maar er moet iets in mijn gezicht geweest zijn dat hem ervan overtuigde dat ik hem niet belachelijk maakte. Na een lange tijd verschoof er iets in zijn uitdrukking—niet zachter, maar eerder een soort wantrouwige nieuwsgierigheid. Hij keek nog een tel naar me, zijn grijze ogen die de mijne doorzochten, en toen zei hij, zo zacht dat ik het bijna miste: “Oké.”

Het woord bleef tussen ons in de lucht hangen, breekbaar en onzeker. Hij keek langs mij heen naar het lege bureau bij het raam, toen weer naar mijn gezicht, en ik zag het exacte moment waarop hij zijn beslissing nam. Het was nog geen vertrouwen—nog niet—maar het was iets.

Ik liet zijn mouw los, me ineens bewust van hoe klam mijn handpalm was en dat mijn vingers kreukels in de stof hadden achtergelaten. Hij keek niet nog eens naar me; hij liep gewoon naar het bureau naast het mijne en ging met zorgvuldige precisie zitten, zette zijn versleten rugzak op de vloer.

Ik schoof terug op mijn eigen stoel, mijn hart nog steeds op hol, me pijnlijk bewust van elk gefluister om ons heen, van de manier waarop Tyler staarde alsof ik verraad had gepleegd aan onze hele sociale klasse.

Mia boog naar me toe, ogen wijd. “Summer, wat was dat?”

Ik keek naar Kieran, naar de stijve lijn van zijn schouders en de manier waarop hij er doelbewust voor koos me niet aan te kijken. “Ik weet het niet,” zei ik eerlijk tegen Mia. “Ik kon hem gewoon niet daar achterin laten zitten.”