Rozdział 4 Uważany za zmarłego

Nieznane

„Wiadomości z ostatniej chwili. Uważa się, że dwie osoby nie żyją po śmiertelnym wypadku na North Bridge Road, w tym Isadora Sterling, córka burmistrza Victora Sterlinga”.

Głos prezentera wypełnia pomieszczenie i przez jedną długą sekundę każdy mężczyzna w moim gabinecie stoi idealnie nieruchomo, podczas gdy za oknami miasto jarzy się wieżami szkła, mokrymi jezdniami i czerwonymi światłami hamowania rozmazanymi cienko przez deszcz.

W telewizji czarny Mercedes-Maybach płonie u podnóża zalesionego zbocza; przód ma zmiażdżony, szyby wybite, a karoseria skręcona wokół drzew, na których się zatrzymał.

Potem pojawia się jej szkolne zdjęcie. Długie blond włosy. Łagodne, niebieskie oczy. Idealna postawa. Ten cichy, ostrożny uśmiech, który nosiła zawsze, gdy kamery ją znajdowały.

Isadora Sterling.

Uważa się, że nie żyje.

Szkło w mojej dłoni pęka, a whiskey rozlewa się ciepła po palcach, kiedy poszarpana krawędź wbija mi się w dłoń.

Rzucam kryształową szklanką, roztrzaskując ją o ścianę po drugiej stronie; bursztynowy alkohol pryska na obraz warty więcej niż pensja reportera.

– Szefie?

Odwracam się do mężczyzny, który się odezwał, a jego twarz nieruchomieje w bladym świetle telewizora.

Unoszę rękę i wskazuję go palcem; whiskey i krew spływają razem po kostkach. – Co to, kurwa, jest?

Otwiera usta, ale nie wydobywa się z nich nic użytecznego.

Podchodzę do niego powoli, bo jeśli ruszę się zbyt szybko, mogę go zabić, zanim powie mi to, co muszę wiedzieć. – Dałem jedno polecenie. Drobna stłuczka i przejęcie. Muśnięty zderzak, unieruchomiony silnik, dość paniki, żeby zabrać kierowcę i dziewczynę, nie zamieniając całego miasta w pieprzoną żałobną procesję.

Przełyka ślinę; jego jabłko Adama podskakuje.

– Wiem.

– To powiedz mi, dlaczego oglądam, jak jej samochód płonie w moim telewizorze – syczę.

Wiadomości przełączają się na inne ujęcie wraku, trzęsące się nagranie z telefonu zrobione z drogi powyżej, gdzie policyjna taśma trzepocze na wietrze, a strażacy poruszają się w dymie, podczas gdy reporter mówi o dwóch ofiarach, uciekającej ciężarówce i córce burmistrza, która ma być wśród zabitych.

– Kto zmienił polecenie?

– Nikt go nie zmienił.

– Uważaj. – Przybijam go do miejsca spojrzeniem, od którego jego barki sztywnieją.

Jego wzrok miga w stronę pozostałych, po czym wraca do mojego. – Nasz kierowca czekał na nich na trasie, którą zwykle jeździli, ale kierowca Sterlinga pojechał inaczej. Nie wracali do domu.

Wpatruję się w niego, aż rozumie, że chcę usłyszeć każde słowo.

– Nasz kierowca powiedział, że nie zdąży podejść wystarczająco blisko, więc dał znać. W tamtej okolicy był już inny człowiek. Powiedział, że sobie z tym poradzi.

Powoli odwracam głowę.

– Powiedział, że sobie z tym poradzi.

– Tak.

– Pieprzoną ciężarówką?

Kolor odpływa mu z twarzy. – Nie wiedzieliśmy, że używa ciężarówki.

Przez chwilę jedynym dźwiękiem w gabinecie jest deszcz uderzający o szyby i równy głos prezentera sunący po ujęciach płonącego Mercedesa.

– Przekazałeś moje polecenie innemu człowiekowi, nie uzgadniając tego – mówię.

– Był blisko.

Uderzam go, zanim ostatnie słowo zdąży całkiem opuścić jego usta.

Pada ciężko; jedno kolano trzaska o marmur, a z wargi cieknie mu krew, gdy podpiera się jedną ręką. Pozostali mężczyźni trzymają pozycje, bo wiedzą lepiej, niż do niego sięgać, i bo rozumieją, co się dzieje, kiedy głupota kosztuje mnie coś, co chciałem mieć żywe.

Kucam przed nim i chwytam go za podbródek, zmuszając, by znów spojrzał mi w oczy.

— Nie miała zostać skrzywdzona.

— Wiem. Przepraszam — mówi przez krew.

Zaciskam uścisk.

— Gdybyś wiedział, nadal by oddychała, jej kierowca wciąż byłby mi do czegoś przydatny, a Victor Sterling odbierałby mój telefon, zamiast stać przed kamerami, kiedy miasto obdarza go współczuciem.

Jego wzrok ucieka w stronę telewizora; puszczam go i wstaję.

Prezenterka mówi dalej, a nagranie zmienia się na ratusz, gdzie reporterzy tłoczą się na schodach pod białymi światłami i czarnymi parasolami, czekając, aż pojawi się wielki, pogrążony w żałobie ojciec.

— Władze nie ujawniły jeszcze tożsamości drugiej ofiary — mówi — choć źródła bliskie gabinetowi burmistrza wskazują, że w chwili wypadku w pojeździe znajdował się również rodzinny kierowca.

Patrzę w dół na mężczyznę, który wciąż krwawi na mojej podłodze.

— Wynoś się.

Powoli podnosi się na nogi i wychodzi, przyciskając jedną dłoń do ust.

Podchodzę do biurka i spoglądam na leżące tam dokumenty.

Darczyńcy kampanii Sterlinga. Jego sędziowie. Jego kontakty w policji. Jego spółki–wydmuszki. Jego fundacje. Jego przysługi. Jego kobiety. Jego trupy. Każdy czysty uścisk dłoni i każda zgnilizna ukryta pod spodem — rozpisane atramentem, zdjęciami i nazwiskami, które pewnego dnia zostaną mu odczytane, gdy nie będzie już miał gdzie stanąć.

Pod tymi teczkami leży ta, którą trzymam osobno.

Ta, którą wyciągam teraz w ciszy pokoju.

Życie Isadory rozkłada się na czarnym drewnie w sposób, którego nikt inny nie ma prawa oglądać. Mam jej plany lekcji, wystąpienia charytatywne, grafiki ochrony, przydziały kierowców i dokumentację medyczną. Mam każdy wycinek z gazet, w którym o niej wspominają, i fotografie robione na przestrzeni lat. Niektóre z publicznych wydarzeń. Niektóre z większej odległości. Niektóre pod takimi kątami, o których istnieniu nawet nie wiedziała.

Na najstarszym ma trzynaście lat; stoi w korytarzu domu Sterlingów, podczas gdy nasi ojcowie piją szkocką za zamkniętymi drzwiami.

Tego dnia dom pachniał woskowanymi podłogami i drogimi kwiatami. Victor Sterling już wtedy zaczął mówić o „oczyszczaniu” miasta, choć po łokcie tkwił w każdej brudnej kieszeni, która miała znaczenie. Ojciec zabrał mnie tam, bo uważał, że jestem już dość duży, by poznać rodzinny interes.

Isadora pojawiła się na końcu korytarza w jasnej sukience, z włosami gładko zaczesanymi na jedno ramię, a kiedy Victor przywołał ją bliżej, podeszła bez wahania, choć dłonie miała splecione przed sobą tak mocno, że aż zbielały jej knykcie.

Położył jej rękę na ramieniu — zdecydowanie zbyt mocno, jak na mój gust.

— Moja grzeczna dziewczynka — powiedział.

Spojrzała na mnie przez korytarz, gdy to mówił: niebieskie oczy miała spokojne, podbródek uniesiony, usta ułożone w uśmiech, który zdążyła już nauczyć się nosić.

Chciałem mu połamać te pieprzone palce za to — na długo zanim wykorzystał pieniądze mojego ojca, jego wpływy i jego siłę. Pozwolił mojej rodzinie oczyścić mu drogę pod wypolerowanymi butami, a potem wszedł na scenę i nazwał nas śmieciami. Kryminalistami. Zgnilizną pod miastem. Wygłaszał przemowy o ratowaniu ludzi przed tą samą ciemnością, która wyniosła go na tyle wysoko, by kamery mogły go znaleźć.

Miasto go za to uwielbiało.

Patrzyli, jak wpycha nas w błoto, a mojego ojca do celi.

A teraz jego córka siedzi na ekranie, a śmierć zwija się wokół jej imienia.

Jego grzeczna dziewczynka.

Zniknęła.