Rozdział 5 Nawet moja śmierć należy do Niego

Isadora

Mój ojciec gra bezbłędnie.

Stoi w białym blasku kamer, w idealnie wyprasowanym garniturze, z włosami zaczesanymi do tyłu i twarzą ułożoną w taki rodzaj żałoby, w który ludzie wierzą, bo chcą wierzyć. Patrzę, jak luzuje krawat o dokładnie cal, po czym ktoś kładzie mu dłoń na ramieniu, pocieszając biednego, pogrążonego w rozpaczy ojca. Wiem, że zapłacił komuś, żeby powiedział mu, gdzie dokładnie ma stanąć, żeby każda kamera złapała połysk w jego oczach.

Wygląda na zdruzgotanego.

Wygląda pięknie.

Wygląda tak cholernie fałszywie.

Siedzę na skraju motelowego łóżka, a moje mokre włosy wciąż kapią na poplamioną wykładzinę, i patrzę, jak miasto daje się na to nabrać.

— Moja córka była światłem tego miasta — mówi, a głos łamie mu się dokładnie w tym miejscu, w którym powinien. — Isadora była dobra. Łagodna. Pełna obietnic. Miała całe życie przed sobą.

Palce zaciskają mi się na krawędzi materaca, paznokcie wbijają się w stęchłą kołdrę.

Wypowiada moje imię, jakby kiedykolwiek mnie znał.

Jakby nie kroił mnie co roku na coraz mniejsze kawałki, żeby mieć pewność, że mieszczę się obok niego.

Reporterka stoi przy schodach ratusza, z czarną parasolką nad głową, i cicho mówi o niewyobrażalnej stracie ojca. Za nią zbierają się ludzie z kwiatami i świeczkami w małych słoiczkach. Już tworzą kapliczkę dla dziewczyny, która siedzi sama w pokoju numer dwanaście, z krwią wciąż pod paznokciami.

Obraz wraca do Ojca.

— Jeśli ktoś coś widział — mówi, unosząc wzrok ku kamerom — jeśli ktokolwiek ma jakiekolwiek informacje o ciężarówce zamieszanej w tę potworną zbrodnię, błagam was, zgłoście się.

Błaga. Pryskam.

On nigdy w życiu o nic nie błagał. On rozkazuje. Bierze. Uśmiecha się, aż ludzie podają mu to, czego chce, i jeszcze dziękują mu za ten przywilej.

— Nie spocznę — ciągnie — dopóki osoba odpowiedzialna za odebranie mi córki nie zostanie pociągnięta do odpowiedzialności. To miasto zasługuje na bezpieczeństwo. Nasze rodziny zasługują na spokój. Dopilnuję, żeby nikt inny nie cierpiał tak, jak moja rodzina cierpiała tej nocy.

Moja rodzina.

Moja córka.

Moje miasto.

Ja. Moje. Mnie.

Nawet moja śmierć do niego należy.

Smutek we mnie zaczyna wrzeć i zamienia się w gniew.

On już mnie wykorzystuje.

Ciała Hannah i Vinniego nawet jeszcze nie zdążyły wystygnąć. Moje ciało wciąż krwawi i krzyczy, a mój ojciec stoi przed kamerami i zamienia to wszystko w kolejny stopień pod swoimi wypolerowanymi butami.

Ręcznik zsuwa mi się z piersi, kiedy wstaję, i pozwalam mu opaść na podłogę. Ból pulsuje w kolanie, a głowa łupie mnie w miejscu, gdzie rana znów się otworzyła. Świeża strużka krwi spływa w dół przy skroni.

W telewizji Ojciec pochyla głowę, a aparaty błyskają.

Odwracam się od niego i przechodzę przez pokój, klękając na wykładzinie. Rozsuwam zamki torby Hannah palcami, które wciąż mi drżą. Znajduję ubrania, które spakowała na lotnisko. Dżinsy. Miękką koszulkę. Bluzę z kapturem. Skarpetki. Czapkę złożoną na płasko przy samym dnie. Okulary przeciwsłoneczne wsunięte do bocznej kieszeni.

Miała się przebrać, zanim wsiądzie na pokład.

Miała wejść do samolotu i zostawić za sobą to miasto oraz te łańcuchy, które nasze rodziny na nas założyły.

Przytulam bluzę do piersi i wtulam w nią twarz.

Pachnie nią ledwie wyczuwalnie i chciałabym zatrzymać ten zapach na zawsze, ale złożyłam Hannah obietnicę.

Więc pozwalam sobie na jeden oddech — tylko jeszcze jeden.

Potem chowam żałobę głęboko w sobie i się ubieram.

Dżinsy naciągają się na siniakach na biodrach. Koszulka przykleja się do wilgotnej skóry. Bluza z kapturem połyka moje ramiona, a ja wciskam mokre włosy pod czapkę, zanim nasunę okulary przeciwsłoneczne na oczy.

W popękanym lustrze nad komodą ledwo siebie rozpoznaję.

Wycieram krew ze skroni rogiem ręcznika, a potem dociskam mocniej, kiedy wciąż się sączy. Krew na nodze zaschła wokół rozdartej skóry przy kolanie, a świeża czerwień przebija, gdy je zginam.

Potrzebuję bandaży, jedzenia i przestać wyglądać jak dziewczyna, która wypełzła z płonącego samochodu.

Wyjmuję gotówkę z portfela Hannah i wsuwam ją do kieszeni bluzy.

Zanim wyjdę, odwracam się jeszcze do telewizora, gdzie Ojciec wciąż mówi, wciąż płacze i wciąż buduje swoją następną kampanię z moich popiołów.

Wyłączam go i wymykam się w noc, zamykając za sobą drzwi.

Nocne powietrze jest zimne na moich mokrych włosach. Po drodze za parkingiem suną samochody, opony syczą w kałużach, a ja podskakuję na ten dźwięk. Sklep monopolowy obok jarzy się czerwienią, gdy szybko obok niego przechodzę, a dalej całodobowy sklepik, który widziałam wcześniej, stoi pod migoczącym szyldem.

Trzymam głowę nisko i idę, choć każdy krok boli. Kiedy docieram do sklepu, rękawy bluzy mam wilgotne od świeżej krwi, którą musiałam co chwilę wycierać.

Gdy popycham drzwi, nad wejściem dzwoni dzwonek, a sprzedawca podnosi wzrok znad lady.

Jest starszy, chudy, z siwym kucykiem i krzyżówką rozłożoną przed sobą. Jego oczy przesuwają się po mojej czapce, okularach, bluzie z kapturem, po tym, jak trzymam jedno ramię mocno przyciśnięte do boku.

Potem jego spojrzenie opada z powrotem na krzyżówkę i biorę to za sygnał, żeby wziąć, czego potrzebuję, i zniknąć, zanim padną pytania albo wejdą kolejni ludzie.

Biorę bandaże, środek odkażający, tabletki przeciwbólowe, nożyczki, tani zestaw do szycia, pudełko ciemnobrązowej farby do włosów i zupki instant.

Przy kasie sprzedawca skanuje każdy przedmiot powoli, a mój wzrok zatrzymuje się na paczce miętówek, które Hannah zawsze nosiła przy sobie. Dokładam je do reszty.

Przez cały czas trzymam twarz spuszczoną, mając nadzieję i modląc się do jakiegokolwiek boga, który tam jest, żeby mnie nie rozpoznał. Jeszcze bardziej liczę na to, że nie jest z tych bohaterskich typów i nie poczuje potrzeby, by mi pomagać.

— Dwadzieścia osiem siedemdziesiąt.

Podaję mu trzydzieści, a kiedy otwiera kasę, na małym telewizorze zawieszonym na ścianie za nim pojawia się moje szkolne zdjęcie.

Sprzedawca zerka na ekran, gdy reporter powtarza pilną wiadomość, a moje serce wali jak oszalałe.

Potem znów patrzy na kasę i podaje mi resztę.

— Proszę uważać. To nie jest miła okolica — mówi.

Biorę plastikową torbę i wychodzę bez słowa.

Dopiero kiedy wracam do motelu, dociera do mnie, jak blisko jestem omdlenia.

Zamykam drzwi na klucz. Zasuwam łańcuch. Podsuwam krzesło pod klamkę. Potem niosę plastikową torbę do łazienki i wysypuję wszystko do umywalki.

Opieram dłonie o popękaną porcelanę i liczę oddechy.

A potem znów patrzę na siebie w lustrze i sięgam po nożyczki.