Rozdział 6 O pożyczonym czasie

Isadora

Rok później

Pierwszą rzeczą, jakiej się nauczyłam po śmierci, było to, że biedniejsza część miasta potrafi trzymać język za zębami.

Nikt tutaj nie pyta, dlaczego dziewczyna z krótko obciętymi brązowymi włosami i siniakami pod oczami wynajmuje kawalerkę nad zamkniętym sklepem mięsnym. Nikt nie pyta, czemu płaci gotówką za pierwsze trzy miesiące, czemu podskakuje, kiedy na ulicy strzela wydech samochodu, ani czemu pracuje po drugiej stronie torów.

Zauważają. Wiem, że tak.

Pani Delgado z mieszkania naprzeciwko zauważa wszystko, włącznie z dniami, kiedy zapominam jeść, bo pod moimi drzwiami pojawia się zupa w plastikowych pojemnikach, z moim imieniem wypisanym na wieczku czarnym markerem.

Pan Chen z dołu zauważa, kiedy zamek w moich drzwiach się zacina, bo następnego ranka działa już gładko, a na wycieraczce leży nowy klucz.

Chłopaki, którzy palą przy rogu, zauważają, kiedy obcy mężczyźni przejeżdżają zbyt wolno obok budynku, bo przestają się śmiać i wpatrują się w nich, dopóki samochód nie pojedzie dalej.

Ta część miasta jest głośna. Psy szczekają przez całą noc. Pary drą się przez cienkie ściany. Syreny wyją na głównej drodze tak często, że prawie już nie podnoszę głowy. Muzyka też zawsze gra za głośno, a rury dudnią za każdym razem, gdy ktoś w budynku odkręca wodę.

A jednak to jedyne miejsce, w którym kiedykolwiek mieszkałam, gdzie ludzie naprawdę się przejmują i w swoim cichym stylu pilnują nawzajem.

Moje mieszkanie jest małe, zimą wilgotne, a latem tak gorące, że nad kuchennym zlewem odłazi tapeta. Sypialnia ledwie mieści materac i komodę. Okno w salonie zacina się w połowie. Na wykładzinie przy drzwiach jest przypalenie, a plamy na suficie ciemnieją za każdym razem, gdy pada.

Jedna cała ściana należy do Victora Sterlinga.

Jego twarz jest na środku, uśmiechnięta z plakatu wyborczego — z podwiniętymi rękawami i dłońmi złożonymi na dłoniach jakiegoś robotnika z fabryki. Wokół przypięłam rok papierów, które o nim zebrałam. Mam listy darczyńców, zdjęcia, wycinki z gazet, miejskie umowy, zaproszenia na akcje charytatywne i nazwy firm — wszystko połączone w sieć czerwonym sznurkiem rozpiętym na ścianie.

Na samej górze, grubym czarnym markerem, widnieje: Sterling Safe City Initiative.

To było jedno z największych przemówień Ojca w zeszłym roku. Miało być więcej kamer, patroli, lepsza ochrona i bezpieczniejsze ulice dla wszystkich.

Oglądałam to w telewizorze w pralni, składając cudze prześcieradła za gotówkę, i o mało nie parsknęłam śmiechem tak mocno, że mogłabym się zakrztusić.

Safe City nigdy nie chodziło o bezpieczeństwo. Chodziło o kontrolę.

Miasto przekazało miliony prywatnym firmom ochroniarskim, dostawcom kamer i wykonawcom patroli. Te same firmy wpłacały pieniądze na kampanię Ojca. Ci sami mężczyźni siadali obok niego na kolacjach. Te same nazwiska pojawiały się raz po raz, opakowane w nowe tytuły biznesowe i świeże firmowe nagłówki, udając, że się nie znają.

Wślizgnęłam się do większości tych brudnych interesów jako słodka, cicha, niewyróżniająca się Hannah Lane.

Nauczyłam się stawać tym, czego potrzebowali — na tyle długo, by zabrać to, czego chciałam.

A potem znalazłam Rook Security Group.

Ich nazwa pojawia się w zbyt wielu miejscach.

Podobno mają miejskie kontrakty na kamery drogowe i prywatne patrole przy budynkach rady. Zapewniają też ochronę podczas wydarzeń kampanii Ojca i mają dokumentację serwisową kamer w pobliżu North Bridge Road.

Noc, w którą umarłam. To jedyny plik, do którego wciąż nie potrafię się dostać.

Rook trzyma drzwi zamknięte ciaśniej niż ktokolwiek, kogo dotąd dotknęłam. Własność jest pogrzebana pod spółkami holdingowymi i „pustymi” dyrektorami. Ich serwery za każdym razem dają mi po łapach, kiedy próbuję zeskrobać choćby brzegi. Mężczyźni w lobby noszą słuchawki w uszach i poruszają się z tą spokojną pewnością ludzi, którzy dokładnie wiedzą, ile kamer ich obserwuje.

Więc oczywiście złożyłam podanie o pracę. Administracja recepcji, w oddziale w centrum. Na tyle nisko, żeby mnie ignorowali. Na tyle blisko, żeby słuchać.

A dziś jest mój pierwszy dzień.

Stoję przed popękanym lustrem nad komodą, w grafitowej ołówkowej spódnicy i dopasowanej białej bluzce, wygładzając żakiet w talii, aż dziewczyna w szkle wygląda na dość spokojną, by dało się w to uwierzyć.

Włosy opadają mi teraz na ramiona ciemnobrązowe, w miękkich falach. Nic podobnego do długich blond włosów, które Ojciec kazał szczotkować, aż lśniły pod kamerami.

Pochylam się bliżej i wsuwam na miejsce brązowe soczewki, mrugając, aż pieczenie mija.

Niebieskie oczy należą do martwych dziewczyn.

Brązowe oczy należą do Hannah Lane.

– Cześć – mówię do lustra z niewinnym, łatwym do zapomnienia uśmiechem. – Jestem Hannah Lane. Przyszłam na mój pierwszy dzień.

Zabieram torebkę z krzesła, sprawdzam ukrytą kieszeń, czy jest w niej maleńki pendrive, po czym raz jeszcze zerkam na ścianę.

Victor Sterling uśmiecha się do mnie z powrotem.

– Jestem coraz bliżej – mówię mu.

Potem wychodzę, biorąc taksówkę na drugi koniec miasta.

Rook Security Group wyrasta z dzielnicy finansowej w czarnym szkle i stali. Kobieta w recepcji wręcza mi tymczasową przepustkę i kieruje mnie przez boczną bramkę.

– Hannah Lane? – pyta.

Kiwam głową.

– Administracja recepcji. Czwarte piętro. Wprowadzenie zaczyna się o dziewiątej.

– Dziękuję.

Winda wiezie mnie w górę z dwoma mężczyznami w ciemnych garniturach, którzy urywają rozmowę w tej samej sekundzie, gdy wchodzę. Trzymam wzrok na numerach nad drzwiami i pozwalam, żeby moja twarz stała się pusta, ale nie przestaję obserwować.

Nigdy nie przestaję obserwować.

Nie od chwili, gdy sześć miesięcy temu pojawiła się pierwsza notatka, wsunięta pod drzwi mojego mieszkania w kopercie bez znaczka i bez nazwiska.

Coraz lepiej kłamiesz.

Spaliłam ją w zlewie w kuchni i powiedziałam sobie, że to pomyłka.

Potem przyszła druga, zostawiona pod wycieraczką skradzionego samochodu, którego użyłam zaledwie przez jedenaście minut.

Uważaj, Hannah. On ma tam kamery.

Po tym zaczęłam podwójnie sprawdzać odbicia, okna, zaparkowane auta, wejścia, dłonie mężczyzn, którzy stali zbyt nieruchomo, i twarze kobiet, które odwracały wzrok zbyt szybko.

Kimkolwiek jest ta osoba, wie o mnie więcej, niż bym chciała. Każdy dzień pachnie pożyczonym czasem.

Winda cicho dzwoni, a ja mrugam i wracam do wypolerowanego metalowego pudełka.

Czwarte piętro jest jasne: szary dywan, szklane salki konferencyjne i rzędy biurek.

Menedżerka o imieniu Elise prowadzi mnie do stanowiska blisko wejścia.

– Będziesz odbierać telefony, witać klientów, skanować identyfikatory gości i przekazywać wszystko oznaczone jako pilne na piętro zarządu – mówi, przeklikując moje dane logowania na komputerze. – Większość jest prosta. Po prostu podążaj za komunikatami systemu.

Siadam, stawiam torebkę przy stopach i wybudzam ekran.

Jeden dzień. Może dwa. Tyle mi trzeba, żeby znaleźć trop. W archiwum będą umowy. Rejestr gości pokaże, którzy mężczyźni wchodzą i wychodzą. Jeśli choć raz uda mi się zbliżyć do piętra zarządu, dowiem się, kto jest właścicielem tego miejsca i dlaczego tak głęboko zakopali nagranie z North Bridge.