Rozdział 2
Emma
Pętla. Prześcieradła. Serce zatrzymało się.
„Potrzebujemy cię tutaj w ciągu dwóch godzin, aby podpisać formularze autoryzacji.
Jest też depozyt na OIOM - minimum pięćdziesiąt tysięcy dolarów. Jeśli nie otrzymamy zarówno twojego podpisu, jak i płatności w tym oknie, nie będziemy mieli innego wyjścia, jak przenieść twojego ojca do placówki hrabstwa. Te placówki nie mają specjalistów neurologicznych ani zaawansowanego monitorowania serca, którego wymaga jego stan. Różnica w jakości opieki może być znacząca.”
Pięćdziesiąt tysięcy dolarów. Dwie godziny.
„Będę tam” - udało mi się. „Proszę, nie pozwól mu umrzeć.”
Zadzwoniłam do Rachel. Powiedziała mi, że ma dwadzieścia osiem tysięcy oszczędności - całe jej czesne - i wysyła je teraz.
Dwadzieścia osiem tysięcy. Wciąż miałem dwadzieścia dwa tysiące krótkich. Moje konto bankowe było ujemne dwieście czterdzieści siedem dolarów. Moje karty kredytowe były maksymalne. Zadzwoniłem do Lindy. Odmówiła po trzech pierścieniach. Nadeszła wiadomość: *Nie dzwoń do mnie. Problemy twojego ojca nie są moje. Chce umrzeć, pozwól mu. *
Zamówiłem wspólną jazdę i wspiąłem się na tylne siedzenie, gdy Brooklyn spadł za nami.
Przyjechałem o dziewiątej czterdziestej siódmej. Podpisywałem formularze drżącymi rękami - zgoda na opiekę krytyczną, monitorowanie kryzysów psychiatrycznych, odpowiedzialność finansowa.
Podczas rozliczeń pokazałem im przelew Rachel. „Dwadzieścia osiem tysięcy. Wiem, że to nie jest pełna kwota. Ale proszę rozpocząć leczenie. Resztę będę miał jutro wieczorem. Przysięgam.”
Kobieta spojrzała na mnie, a potem zwróciła się do klawiatury. „Możemy go przyjąć z częściową płatnością. Ale pozostałe dwadzieścia dwa tysiące musi zostać odebrane jutro do ósmej wieczorem. Jeśli nie, będziemy musieli zainicjować procedury transferu”.
Poszedłem do poczekalni ICU i czekałem.
Trzy godziny i czterdzieści minut. W wieku dwudziestu trzech lat chirurg wyszedł. Ustabilizowały serce mojego ojca. Uraz szyjki macicy był znaczący. Niedobór tlenu uzasadniał obawy o skutki neurologiczne. Żył, ale w stanie krytycznym. Chirurg powiedział mi również, że pacjenci, którzy przeżyli pierwszą próbę, często wykonywali inną. Że wola życia mojego ojca została poważnie zagrożona.
„Mogę go zobaczyć?”
„Nie dziś wieczorem. Potrzebuje absolutnego odpoczynku. Godziny wizyty na OIOM to od dwóch do trzech po południu dziennie, piętnaście minut”. Zatrzymał się. — Idź do domu, panno Hartley. Wróć jutro”.
Wyszedłem w zimną noc Connecticut bez dokąd pójść i nie wiedziałem, jak znaleźć dwadzieścia dwa tysiące dolarów do jutra wieczorem.
Nadeszła wiadomość Rachel: *W porządku? Jestem w Blue Note, jeśli chcesz gdzieś być. *
Zadzwoniłem do innego typu rideshare i podałem kierowcy adres.
Blue Note to ciemne drewno i bursztynowe światło oraz niski jęk saksofonu. Rachel wciągnęła mnie w uścisk.
„Jest stabilny” - powiedziałem. „Na razie.”
Postawiła przede mną whisky bez pytania. Wypiłem to. Napełniła go ponownie. Też to wypiłem, szybciej.
„Nie chcę jeszcze o tym rozmawiać” - powiedziałem. „Potrzebuję tylko chwili, w której nie myślę”.
Skinęła głową i wylała trzecią.
Alkohol zmiękczył krawędzie. Siedziałem z łokciami na barze i myślałem o dwudziestu dwóch tysiącach dolarów, a mój ojciec leży nieprzytomny w łóżku na OIOM. Pomyślałem: To moja wina. Przywiozłam Adriana do domu. Ufałem mu wszystko.
Sięgnąłem po czwarty drinka, kiedy go zobaczyłem.
Był na drugim końcu baru, ciemny płaszcz i ciemne włosy, rodzaj twarzy ułożonej wzdłuż surowych linii. Miał przed sobą szklankę, z której nie pił, patrząc na średnią odległość z spojrzeniem kogoś, kto nie miał gdzie indziej być.
Byłem wystarczająco pijany, żeby na to reagować.
Zsunąłem się ze stołka i podszedłem. Odwrócił się, by spojrzeć na mnie, jego oczy ciemne i spokojne.
„Gapiłeś się na tę szklankę przez dwadzieścia minut” - powiedziałem. „Nie dotknąłeś tego”.
„Liczyłeś”.
„Oglądałem.” Usiadłem obok niego bez zaproszenia. „Wyglądasz jak ktoś, kto ma taką noc, w której drinka nie ma sensu”.
Coś się zmieniło w jego ekspresji. „A o co chodzi?”
„Nie mam go” - powiedziałem. „To jest problem.”
Dokładnie mnie przestudiował, bez wydajności. Byłem świadomy tego, jak muszę wyglądać — rozmazany tusz do rzęs, bladość kogoś, kto płakał, niestabilność czterech whisky na pusty żołądek.
„Mój ojciec próbował się dziś zabić” - powiedziałem. Nie planowałem tego mówić. „A człowiek, który go do tego doprowadził - człowiek, który go zniszczył - po prostu pieprzył moją przyrodnią siostrę przede mną na parkingu dwie godziny temu. I nie mam dokąd pójść i nie mam sposobu, aby to naprawić, a mój ojciec leży w łóżku na OIOM i nawet nie wiem, czy jutro będzie żył”.
Nie odpowiedział. Spojrzał na mnie tymi ciemnymi, nieczytelnymi oczami. Cisza rozciągała się między nami, i jakoś wydawało się to bardziej szczere niż jakakolwiek frazesza mogłaby być.
Po długiej chwili podniósł szklankę i wreszcie z niej wypił. Potem zwrócił się, by stanąć twarzą do mnie bardziej bezpośrednio.
„Co właściwie ci teraz pomogłoby?” zapytał.
Pytanie mnie zaskoczyło. Spojrzałem na niego w bursztynowym świetle i coś we mnie pękło. Nie wiedziałem, co robię. Nie wiedziałem, czy to zemsta na Adrianie, czy samozniszczenie, czy po prostu desperacka potrzeba poczucia czegoś innego niż ten miażdżący ciężar porażki i straty. Może to były te wszystkie rzeczy. Może to nie miało znaczenia.
Wiedziałem tylko, że byłem zmęczony byciem dobrą córką, odpowiedzialną, kobietą, która grała zgodnie z zasadami, podczas gdy wszyscy wokół mnie oszukiwali. Adrian odebrał mi wszystko — moje zaufanie, przyszłość mojego ojca, moje poczucie bezpieczeństwa na świecie. A dziś wieczorem pomachał mnie, jakbym był niczym, kiedy skończył pieprzyć moją przyrodnią siostrę w samochodzie, którym jeździłem.
Nie chciałem już być niczym. Nie dziś wieczorem.
Pochyliłem się do przodu i pocałowałem go.
To nie było wstępne. Był desperacki i celowy, napędzany whisky i wściekłością oraz lekkomyślną klarownością, która wynikała z absolutnie nic do stracenia. Poszedł nieruchomo przez sekundę - może zaskoczony, albo dając mi ostatnią szansę na cofnięcie się - a potem jego ręka sięgnęła mojej szyi i pocałował mnie ze skupioną intensywnością, która sprawiła, że wszystko inne zniknęło.
Kiedy się rozeszliśmy, oboje oddychaliśmy mocniej. Jego kciuk przebiegał wzdłuż mojej szczęki, powolny i celowy, i zdałem sobie sprawę, że moje ręce były pięści w jego koszulę.
Stał bez słowa, rzucił gotówką na sztabkę — o wiele więcej niż było to konieczne — a jego ręka znalazła małe moje plecy. Nie pytam. Po prostu pewne.
Spojrzałem wstecz na Rachel. Patrzyła ze zmartwieniem, ale ukłonąłem jej najmniejszym ukłonem głową i pozwoliłem mu poprowadzić mnie w kierunku drzwi.
