Rozdział 11 Ciepło chwili

Perspektywa Lazarusa

Powiedziałem sobie, że już jej nie zobaczę. Okłamywałem sam siebie — tamtego ranka wypowiedziałem to na głos dwa razy, krążąc wzdłuż wschodniej granicy jak człowiek, który próbuje się przekonać, że nie jest już zgubiony. A jednak kilka godzin później moje buty stukały po ubitej drodze prowadzącej w stronę jej ziemi. W myślach nazywałem to patrolem, ale wiedziałem swoje. Mój wilk też wiedział.

Coś w jej farmie mnie przyciągało. Powietrze wokół niej było inne — cichsze, jakby pełniejsze, jakby świat brał wdech i czekał. Za każdym razem, gdy przekraczałem tę niewidzialną linię, hałas w mojej klatce piersiowej cichł. Nienawidziłem tego. Nienawidziłem tego, jak bardzo tego potrzebowałem.

Droga do miasteczka była w połowie żwirowa, w połowie zrobiona ze wspomnień. Kiedyś jeździłem tędy z matką, gdy wymienialiśmy skóry na ziarno. Wtedy pachniało sianem nagrzanym słońcem i zaufaniem. Teraz pachniało nią. Słodko, ziemiście, doprowadzająco do szału.

Zobaczyłem jej ciężarówkę na rynku, zanim w ogóle zdecydowałem, co ze sobą zrobić. Stała tam, przy straganie, kłócąc się ze starym sprzedawcą o skrzynkę jabłek. Kiedy mówiła, jej dłonie były w ruchu — ekspresyjne, silne, żywe. Ani razu się nie uśmiechnęła, ale nie musiała. Otaczało ją uparte światło, które wyzywało, żeby podejść bliżej, i obiecywało, że poparzy, jeśli to zrobisz.

Oparłem się o słup i patrzyłem. Nie jak jakiś prześladowca — nie do końca. Po prostu… jak mężczyzna, który próbuje zrozumieć przyciąganie grawitacji.

Przez całe przedpołudnie pracowała tak, jakby była do tego stworzona, jakby nigdy nie wiedziała, co to znaczy się zatrzymać. Brud pobrudził jej dżinsy. Pot przykleił kilka kosmyków włosów do skroni. Nie obchodziło jej, kto patrzy, nie poprawiała się dla nikogo. Szanuję to. Może jej zazdrościłem.

Kiedy przeszła, żeby załadować ciężarówkę, zrobiłem krok do przodu, nie myśląc. — Potrzebujesz pomocy, Słoneczko?

Zastygła. Potem powoli się odwróciła.

Te oczy uderzyły mnie jak strzał w żebra — spokojne, dzikie i zbyt piękne, żebym mógł zachować spokój.

— Znowu ty — powiedziała płasko, jakbym popełnił jakieś przestępstwo, po prostu istniejąc w promieniu mili od niej.

— Nie mogłem się oprzeć widokowi — rzuciłem, próbując zabrzmieć lekko.

Zmarszczyła brwi — takim grymasem, który mówił, że słyszała już setki takich tekstów i nienawidziła każdego z nich. — Nie możesz łazić za mną jak jakiś bezpański kundel.

Wzruszyłem ramionami. — Mógłbym się spierać, że jestem ułożony.

Nic. Nawet najmniejszego drgnięcia uśmiechu. Jej milczenie sprawiło, że jednocześnie chciałem się roześmiać i pociągnąć ją za włosy.

Spróbowała znów podnieść skrzynkę i prawie straciła równowagę. Złapałem ją, zanim uderzyła o ziemię. Nasze dłonie musnęły się — tylko na sekundę, ledwie dotyk — a całe moje ciało zareagowało. Mój wilk naparł do przodu, uszy postawione, czujny. Czułem zapach jej bicia serca, czułem, jak pulsuje jak żywy przewód pod napięciem.

Szarpnęła rękę i mruknęła coś pod nosem. Puściłem to mimo uszu. Nie zagania się do kąta kogoś, kto już całe życie spędził w kątach.

Przez jakiś czas pracowaliśmy w ciszy. Ona mocowała swój ładunek, ja stabilizowałem ramę. Czułem na sobie jej wzrok, kiedy myślała, że nie patrzę. A może to było tylko pobożne życzenie.

Kiedy sprzedawca zawołał: „Nova, zapomniałaś reszty!”, to imię wsunęło się we mnie jak klucz do zamka.

Nova.

Pasowało. Wyglądała, jakby była zrobiona ze światła, ale żyła tak, jakby świecenie bolało.

Potem wsiadła do swojej ciężarówki bez kolejnego słowa. Ruszyłem za nią w pewnym oddaleniu. Wmawiałem sobie, że tylko upewniam się, czy bezpiecznie dotrze do domu. To była połowa prawdy. Druga połowa była potrzebą. Nie potrafiłem przestać potrzebować wiedzy, że u niej wszystko w porządku.

Jej droga wiła się przez niskie pola, złote od późnosezonowego zboża. Takie miejsce, które mogłoby uleczyć człowieka, gdyby mu na to pozwolił. Zastanawiałem się, czy uleczyło ją, czy tylko dało jej gdzieś, gdzie mogła się schować.

Kiedy wjechała na swoje podwórko, skróciłem przez tylną ścieżkę i dotarłem do jej ogrodzenia przed nią. Oparłem się o nie, czekając, udając, że wcale nie obliczyłem tego w ten sposób.

Wysiadła, zobaczyła mnie i jęknęła. — Serio?

— Jak najbardziej — powiedziałem. — Pomyślałem, że pomogę rozładować.

— Nie potrzebuję twojej pomocy.

— Widzę.

Posłała mi mordercze spojrzenie, ale nie było w nim prawdziwego żaru, tylko obrona. Odwróciła się i zaczęła taszczyć worki z paszą. I tak do niej dołączyłem.

— Dlaczego to robisz? — zapytała, nie patrząc na mnie.

— Co robię?

— Zachowujesz się, jakbyśmy byli przyjaciółmi.

— Może mam nadzieję, że moglibyśmy nimi być.

To ją rozśmieszyło — krótko, ostro, gorzko. — Nie znasz mnie.

— Jeszcze nie.

Za to dostałem kolejne spojrzenie.

Próbowała wtedy odejść, mrucząc coś o granicach, ale wyciągnąłem rękę i złapałem ją za nadgarstek, zanim zdążyłem pomyśleć, że to zły pomysł.

Iskra uderzyła jak żywy płomień. Jej oczy się rozszerzyły. Mój wilk rzucił się do przodu, wyjący we mnie. Wszystko we mnie krzyczało: moja.

Puściłem ją natychmiast, ciężko oddychając. Ona cofnęła się, z szeroko otwartymi oczami, z piersią unoszącą się szybko.

Jej głos zabrzmiał nisko, drżąco. — Nie dotykaj mnie.

— Nova — powiedziałem cicho. — Nie chciałem—

— Nie — ucięła. — Po prostu nie.

Odwróciła się i odeszła, każdy krok sztywny od złości i czegoś jeszcze, czego nie umiałem nazwać.

Zostałem tam, gdzie stałem, patrząc, jak odchodzi.

Świat wokół nas wydawał się dziwny, cięższy, żywy. Czułem jej obecność nawet wtedy, gdy zniknęła w środku. Naciskała na moją skórę, oplatała bicie mojego serca.

Mój wilk znów wyszeptał jej imię.

Kazałem mu się zamknąć, ale nawet ja w to nie wierzyłem.

Gdy zapadł zmierzch, siedziałem na ogrodzeniu, wpatrując się w ciche pola i w jej światło, płonące miękko w kuchennym oknie. Wmawiałem sobie, że wyjdę za minutę. Potem za kolejną. I za następną.

Noc opadła. Powietrze brzęczało. I gdzieś pomiędzy pragnieniem jej a obiecywaniem sobie, że tego nie robię, zrozumiałem prawdę.

Nie tylko mnie do niej ciągnęło. Byłem zakotwiczony.

A kotwice nie puszczają łatwo.