Rozdział 4 Mia

Mia

Kolejne dni są zamazane.

Nie zniknęły całkiem. Pamiętam je we fragmentach.

Czerwone i niebieskie światła migające na tle ceglanych ścian. Ktoś otula mnie kocem, choć nie potrafię przestać się trząść. Ratownik medyczny pyta, czy ta krew należy do mnie. Patrzę na swoje dłonie i uświadamiam sobie, że nie wiem, jak odpowiedzieć wystarczająco szybko.

Karetka zabiera mnie do szpitala.

Najpierw pamiętam zapach. Antyseptyk. Kawa. Plastik. Ostry, zbyt czysty zapach miejsc, w których dzieją się straszne rzeczy, a wszyscy udają, że światła wcale nie są za jasne.

Każą mi usiąść na łóżku. Sprawdzają, czy nie mam obrażeń. Pytają, czy uderzyłam się w głowę, czy straciłam przytomność, czy ten mężczyzna mnie dotknął, czy wiem, czyja krew jest na mojej sukience.

Nie.

Nie.

Nie.

Nie wiem.

Potem przychodzi policja.

Najpierw dwoje funkcjonariuszy, potem detektyw. Kobieta o zmęczonych oczach i głosie na tyle łagodnym, że prawie chce mi się płakać za każdym razem, gdy prosi, żebym zaczęła od początku.

Więc zaczynam od początku.

Opowiadam im o klubie. O tym, jak Kaitlyn i Isabel wsiadły do Ubera. O drodze do mojego samochodu. O złym skręcie. O zaułku.

O mężczyźnie leżącym na ziemi.

O krwi.

O nożu.

O głosie.

Mówię im wszystko, co potrafię sobie przypomnieć, chociaż każde słowo jest jak kolejny krok w stronę zrujnowania własnego życia.

Bo powiedział mi, żebym tego nie robiła.

Powiedział mi, co się stanie, jeśli komukolwiek powiem.

Siedzę w szpitalnej sali, owinięta szorstkim kocem, z włosami przesiąkniętymi dymem, potem i klubem, i robię dokładnie to, czego mężczyzna z nożem kazał mi nie robić.

Mówię.

Mówię, aż boli mnie gardło. Mówię, aż długopis detektyw przestaje się poruszać. Mówię, aż gdzieś za małym prostokątnym oknem zaczyna wschodzić słońce.

„Jak wyglądał?” pyta.

„Nie wiem.”

„Widziałaś jego twarz?”

„Nie.”

„Coś charakterystycznego?”

„Był w cieniu.”

„Jego głos?”

Przełykam ślinę.

„Sztuczny” — szepczę. — „Albo... zmieniony. Jakby specjalnie robił go niższym.”

Zapisuje to.

Moje ręce znów zaczynają drżeć.

Odwożą mnie do domu, kiedy szpital mnie wypisuje.

Funkcjonariusz otwiera tylne drzwi radiowozu, a ja wysiadam w pożyczonych dresowych spodniach, bluzie i butach, które nie są moje. Moja sukienka zniknęła. Dowód, powiedzieli, zanim zapieczętowali ją w worku.

Dowód.

Jakbym teraz była częścią tej zbrodni.

Dom wygląda nie tak, kiedy tam docieram.

Za duży. Za jasny. Zbyt idealny.

Brama otwiera się, zanim radiowóz w ogóle do niej dojeżdża, a żołądek wywraca mi się na widok długiego podjazdu, starannie przyciętych żywopłotów, kamiennych schodów i ogromnych okien jarzących się ciepłem w porannym świetle.

Rodzice czekają w środku.

Mama zaczyna płakać w tej samej sekundzie, w której mnie widzi.

Nie jak gwiazda w filmie, nie pięknie, nie tak, jak robi to w wywiadach, kiedy ktoś pyta ją o macierzyństwo, a ona mówi, że zmieniło wszystko. Płacze naprawdę. Brzydko. W panice. Szlafrok ma krzywo zawiązany, włosy rozpuszczone wokół twarzy i przez jedną okropną sekundę wygląda mniej jak moja matka, a bardziej jak kobieta, która właśnie sobie przypomniała, że ma córkę.

– Mia – szepcze.

A potem już jestem w jej ramionach.

Zaraz dołącza mój ojciec. Obejmuje nas obie, a ja stoję między nimi, sztywna i zziębnięta, nie wiedząc, co zrobić z tą nagłą bliskością.

Kochają mnie.

Wiem o tym.

Zawsze mnie kochali – na swój sposób. Z przyczep kempingowych, lotnisk i hotelowych pokoi. Prezentami dostarczanymi przez asystentów i telefonami w dniu urodzin między ujęciami. Kwiatami po egzaminach, wiadomościami głosowymi z premier, pocztówkami z krajów, w których byli tylko na tyle długo, żeby dało się ich tam sfotografować.

Kochają mnie.

Po prostu nie wiedzą, co zrobić, kiedy miłość wymaga, żeby zostać.

Policjanci wchodzą do środka. Siedzimy w salonie, a ja trzymam kubek herbaty, której nawet nie piję, podczas gdy wyjaśniają moim rodzicom, co się stało.

Albo co może stać się dalej.

– Może chcieć wyjechać na jakiś czas – mówi ostrożnie detektyw. – Przynajmniej dopóki nie będziemy mieć więcej informacji. Dopóki nie będziemy wiedzieć, kto to zrobił.

Mrugam na nią. – Co?

Dłoń mojej matki zaciska się na mojej.

– Nie – mówię. – Nie, nigdzie nie wyjadę.

– Mia – odzywa się mój ojciec.

– Mam tu swoje życie.

Detektyw patrzy na mnie łagodnie. – Rozumiemy to.

– Nie, chyba jednak nie. Mam szkołę. Mam przyjaciół. Jestem wolontariuszką w schronisku dla zwierząt.

– Możesz wziąć wolne – mówi moja matka, jakby to było takie proste.

Jakby szkoła była wizytą na paznokcie. Jakby schronisko było brunchem. Jakby całe życie, które zbudowałam poza tym domem, dało się zatrzymać na pauzie, bo wszyscy nagle uznali, że jestem zbyt krucha, żeby istnieć sama.

– Nie chcę brać wolnego – mówię.

Detektyw pochyla się odrobinę do przodu. – Panno Brooke, to poważna sprawa.

Wiem, że poważna.

Na brzegach skórek wciąż mam zaschniętą krew, nieważne jak mocno pielęgniarka szorowała.

– Dobra wiadomość – ciągnie – jest taka, że sprawca najprawdopodobniej nie jest w stanie powiązać niczego bezpośrednio z panią.

– Najprawdopodobniej – powtarzam.

Jej wyraz twarzy ani drgnie. – Zabrano pani telefon, ale został oznaczony. Pracujemy nad tym. Z tego, co wiemy, nie wie, kim pani jest.

Z tego, co wiemy.

To wcale nie sprawia, że czuję się lepiej.

– Ale nie możemy niczego zagwarantować – mówi. – Jeśli zdecyduje się pani nie wyjeżdżać, musi pani zachować ostrożność. Żadnych samotnych wyjść. Żadnych spacerów w pojedynkę nocą. Proszę trzymać się miejsc publicznych. Informować rodziców, gdzie pani jest. Natychmiast do nas dzwonić, jeśli cokolwiek wyda się nie tak.

Mój ojciec wydaje z siebie cichy dźwięk pod nosem.

Moja matka blednie.

Kiwam głową zbyt szybko. – Dobrze. W porządku. Mogę tak zrobić.

– Możesz tak zrobić? – pyta mój ojciec.

Patrzę na niego. – Tak.

– Szłaś sama przez centrum o drugiej w nocy.

Pieką mnie policzki. – Wiem.

– A teraz nie żyje człowiek.

W pokoju zapada cisza.

Moja matka ostro wypowiada jego imię. Mój ojciec zamyka oczy, jakby wiedział, że nie powinien był tego powiedzieć w taki sposób.

Ale powiedział.

A najgorsze jest to, że ma rację.

Nie żyje człowiek.

Nie żyje człowiek, bo ktoś go zabił, a ja to widziałam, i teraz wszyscy patrzą na mnie, jakbym była następna.