37 dias

É sexta-feira de manhã.

O último dia no meu apartamento em San Diego, onde passei o último ano. Deixe-me reformular isso, o último ano de merda. Passei o último ano colocando minha vida e carreira em espera para ficar perto da casa dos meus pais cuidando do meu pai. Nos últimos três anos, ele gastou todas as economias dele e da minha mãe com bebida e drogas e acabou perdendo a casa.

Eu nem sei por que me incomodei, ele odiava me ver e, depois de todos os meus esforços, ele acabou se matando com heroína. Mas nem sempre foi assim. Eu já fui a "princesinha do papai", ele me adorava, era um pai e marido incrível até três anos atrás, quando tudo mudou.

Meu celular vibrando no bolso de trás do meu jeans me tira dos meus pensamentos. Na tela do telefone aparece Steph. Minha melhor amiga há quinze anos. Atendo no segundo toque.

"Oi, Steph! Estou só terminando de arrumar algumas coisas e já estou a caminho." Talvez eu tenha mentido um pouco.

Tenho muito mais do que algumas coisas para arrumar, acordei mais tarde do que queria, apertando o botão de soneca pelo menos três vezes antes de realmente sair da cama. Foi meu último turno no 'Restaurante do Rick' ontem à noite e os outros funcionários fizeram uma festa de despedida para mim depois de fechar. Bebi demais, daí o atraso para acordar. Estou me sentindo péssima agora, mas nada que um grande copo de água e um Ibuprofeno não resolvam. Não sou de beber muito, mas também não é a primeira vez que lido com uma ressaca.

Ela responde tão docemente: "Então se apresse, vadia! Não vejo minha garota há meses! E se me lembro bem, foi seu aniversário de 26 anos na semana passada, o que significa que vamos comemorar hoje à noite." Não, não, não.

Respondo com "hummm, sim, você lembrou bem porque me mandou uma mensagem no meu aniversário? E boa tentativa, mas não vamos comemorar hoje à noite. Já estou de ressaca e só quero colocar o sono em dia quando chegar aí." Ela resmunga do outro lado da linha e sei que está revirando os olhos para mim. "Tá bom. Vou deixar você se recuperar quando chegar aqui, mas não aceito um não como resposta para a festa de amanhã. Agora se apresse para que eu possa ver seu rosto lindo. Vou te mandar o código do portão. Te amo, tchau!" Ela desliga antes que eu tenha a chance de responder qualquer coisa.

Eu sei o que ela está tentando fazer, mas simplesmente não estou mais interessada nessas festas. Claro, quando eu estava no final da adolescência e início dos vinte anos, eu festejava bastante, mas isso simplesmente não é mais a minha praia.

Nos últimos anos, passei de extrovertida a mais introvertida. Acho que cuidar do meu pai fez isso comigo. De certa forma, trocamos de lugar. Em mais de uma ocasião, tive que pular no carro tarde da noite, dirigindo por áreas perigosas da cidade, procurando por ele de bar em bar, sendo assediada por bêbados. Uma vez, meu pai até me ofereceu ao "amigo" dele em troca de drogas. Eu me recusei a deixar isso acontecer, saí imediatamente e sem ele, ficou tão ruim assim. Convenci-o a se internar em várias clínicas de reabilitação, apenas para aparecer dias depois e descobrir que ele tinha se internado e saído por conta própria, sumindo como de costume. Eu me tornei a mãe dele, constantemente preocupada, me perguntando se ele estava vivo ou morto, até que um dia meus piores medos se tornaram realidade. Ele foi encontrado em um beco com uma agulha no braço pela polícia há dois meses. De certa forma, foi agridoce ter essa sensação de liberdade novamente e, claro, por outro lado, fiquei de coração partido por ter perdido meu pai, não o homem que foi possuído por algum demônio nos últimos três anos, mas o pai que eu conhecia antes disso. Sempre tive esperança de que ele acordasse um dia e quisesse mudar. Mudar por mim ou mudar por ele, apenas mudar. Mas isso era só esperança e, na realidade, ele estava tão afundado no vício que se tornou sem esperança.

Termino de arrumar minhas malas e dou uma última olhada no espelho antes de fazer minha viagem de duas horas até L.A. Meu longo cabelo castanho está preso em um coque bagunçado que, por algum milagre, não está tão ruim hoje, pois está mostrando algumas das minhas mechas finas. Não é meu visual usual, mas não tenho energia para me arrumar esta manhã. Jogo minha mochila preta sobre o ombro e desço pelo elevador, certificando-me de nunca olhar para trás para o apartamento 307.

...

Saio do elevador apressada assim que ele abre no térreo. Puxo as chaves do carro do bolso lateral da minha mochila pendurada no ombro. Está ensolarado hoje com uma brisa quente. Normalmente, adoro um dia assim, mas o sol está batendo direto nos meus olhos, me cegando. Cubro os olhos para me proteger antes que minha dor de cabeça piore.

É início de maio e parece que todo mundo quer estar na rua. Vejo o Sr. Daniels no estacionamento segurando a mão de sua filha de seis anos, Isabella, caminhando em minha direção. Fiquei muito apegada aos dois no último ano. A Sra. Daniels faleceu há alguns anos de câncer, deixando apenas os dois agora. Cumprimento-os com abraços antes de chegar ao meu carro. O Sr. Daniels estreita os olhos castanhos escuros. Claramente, o sol quer compartilhar a dor com os outros hoje.

"Vamos sentir sua falta, Millie. Por favor, volte para nos visitar." Respondo com uma mentira: "Claro que vou." Nunca vou voltar aqui, desculpe.

A pequena Isabella agarra minha perna para outro abraço. Ela é uma menina tão doce, muito além de seus anos para ter apenas seis. Ela é tão inteligente e bonita, com olhos iguais aos do pai. Seu cabelo quase preto chega aos ombros e ela coloca uma mecha atrás da orelha olhando para mim. Ela abre a boca para falar, mas começa a chorar em vez disso, eu me ajoelho ao nível dela.

"Ah, querida, o que houve?!" pergunto. Ela explica que vai sentir minha falta e realmente espera que eu volte para vê-los.

Droga.

Eu realmente tenho que voltar. Não sou um monstro e não posso mentir para essa carinha. "Eu prometo", digo. Seus olhos brilham novamente porque ela sabe que sou fiel às minhas promessas. Nos abraçamos novamente enquanto o Sr. Daniels me diz para dirigir com cuidado e que, se eu precisar dele, ele está a apenas um telefonema de distância, o que eu aprecio mais do que ele imagina. Eles se afastam, indo em direção à entrada do prédio de onde acabei de sair.

Continuo meu caminho até meu Acura cinza escuro. Destravo as portas e me jogo no banco do motorista. Imediatamente tiro meus óculos de sol e os coloco sobre os olhos porque realmente não estou a fim de morrer hoje com o sol roubando minha visão. Digito o endereço onde Steph mora, ligo o motor e saio da minha vaga de estacionamento designada.

"Aqui vamos nós", murmuro para mim mesma.