Capítulo 1 - 17 de maio de 2020 às 8h30

É engraçado como você pode praticamente morrer e depois viver no dia seguinte como se nada tivesse acontecido. Pelo menos foi assim para mim. Saí daquele hospital como se nada tivesse acontecido comigo, como se eu tivesse ido lá apenas para visitar alguém.

"Mãe?", perguntei enquanto ela fazia torradas. Mesmo depois de todos esses anos, a torradeira ainda me assustava pra caramba no momento em que o pão pulava. Temos uma daquelas torradeiras barulhentas pra dedéu, que são tão altas quanto um canhão. Parece a Abertura 1812 quando ela dispara. Quando eu tinha uns dez anos, nos levaram para ver um monte de músicas do Tchaikovsky sendo tocadas ao vivo, e essa foi uma das peças que tocaram. Eu adormeci, então você pode imaginar meu choque ao ouvir os canhões dispararem! Mas eu gostei bastante daquela música da Fada do Açúcar.

"O que foi, Clive?", ela respondeu.

"Ainda temos Lucky Charms?", perguntei, olhando para meus braços; meus amigos todos me disseram que eu tinha queimaduras nos braços que pareciam samambaias, mas olhando meticulosamente, eu não conseguia encontrar nenhuma. É uma pena, realmente; todas as coisas emocionantes acontecem quando você não está lá para testemunhá-las. É quase como se a vida estivesse tentando te irritar de propósito. Se o universo fosse uma pessoa, eu a estrangularia até a morte e depois a reviveria só para estrangulá-la de novo.

"Talvez, você devesse perguntar ao seu pa-", ela disse antes de parar no meio da frase. Ela ainda tinha o hábito de mencionar meu pai, que morreu de câncer no estômago no ano passado. Não sabíamos que ele tinha até ser tarde demais; isso é o que tornava tudo tão assustador.

Quando ele nos contou que tinha câncer terminal, lembro que meu primeiro pensamento foi: "Não, não, isso não pode ser verdade!" Minha mãe continuava tentando convencê-lo de que ele tinha sido diagnosticado errado, mas todos sabíamos a verdade no fundo.

À medida que os meses passavam, ele passava cada vez mais tempo deitado na cama chorando. Eu o visitei algumas vezes na tentativa de animá-lo, mas ambos sabíamos que não havia como mudar o destino. Uma vez assistimos Feitiço do Tempo juntos, e lembro dele sussurrando: "Não há amanhã para mim..." Ouvir isso quase partiu meu coração.

Nos seus últimos dias, ele parecia um graveto e mal tinha apetite para comer qualquer coisa. Perguntei por que ele não usou a Lei de Morte com Dignidade de Washington no último mês de sua vida, e ele me disse que não queria encurtar o tempo que poderia ter conosco, ouvir isso quase me fez chorar ali mesmo. Admito que, se eu estivesse na posição dele, teria simplesmente aceitado; uma das minhas maiores fraquezas é que sempre escolho o caminho mais fácil. Talvez seja por isso que acabei tomando o rumo que tomei... Eu crio meus próprios problemas e depois culpo todo mundo por eles.

"Desculpa, ainda vejo ele nos meus sonhos às vezes," eu disse, olhando para o chão de azulejos e contando todas as suas pequenas lascas e rachaduras para me distrair de toda a dor. Os sonhos que tenho com ele são realmente agridoce para mim; uma parte de mim adora poder vê-lo novamente, mas outra odeia que não passam de ilusões.

Meu sonho favorito com ele tem que ser aquele em que ele está olhando memes da geração Z no meu celular. Ele sempre me perguntava, "Clive, por que isso é engraçado?" A verdade é que eu nem sei por que acho esses memes hilários. Meu senso de humor é tão imaturo que nem é um zigoto ainda.

Minha parte favorita dos sonhos era que ele nunca parecia doente neles. Seu rosto literalmente brilhava como se ele fosse algum tipo de anjo. É assim que sempre vou me lembrar dele.

Enfim, voltando ao meu fiasco com os Lucky Charms.

"Está tudo bem; eles devem estar em algum lugar na despensa," ela disse, colocando a torrada nos nossos pratos enquanto eu saía para procurar o cereal. Naquele momento, senti uma sensação estranha, como se estivesse faltando algo; é como aquela sensação de ansiedade em que você sabe que algo está um pouco errado, mas não sabe exatamente o que é. Por exemplo, uma vez, o horário no meu forno continuava mudando sem motivo algum, e eu nem percebi até o dia seguinte. Não estava quebrado nem nada, e o horário de verão estava a meses de distância.

Para tornar tudo ainda mais assustador, eu fui o único que percebeu! Não tenho nenhum transtorno mental, então não é como se eu tivesse alucinado. Desde criança, já vi mais do que alguns dos chamados "glitches na matrix." Uma vez, olhei para o corredor e, sem brincadeira, vi a maçaneta da porta do quarto do meu pai flutuando. O que quero dizer é que ela se movia da sua posição original e depois voltava para onde estava. Nem preciso dizer que isso me assustou. Pensei em contar para meu pai sobre isso, mas não queria que ele acreditasse que eu estava louco. Claro, todos nós somos loucos de uma forma ou de outra; algumas pessoas são apenas melhores em esconder sua insanidade. Eu não sou uma dessas pessoas; nasci louco desde o útero. Estava destinado ao fracasso; dizia isso na minha certidão de nascimento. (não realmente)

Peguei o cereal antes de parar em um ponto e pensar sobre o que poderia estar errado. Senti a sensação mais estranha da minha vida naquele momento, antes de desistir de pensar e voltar para comer minha torrada e cereal. Às vezes, me perco tão profundamente no buraco do coelho dos meus pensamentos que esqueço completamente o que estava fazendo antes e fico paralisado de forma catatônica. Meu pai costumava dizer que eu era o pensador da família e que isso era tanto uma coisa boa quanto ruim. Se eu fosse mesmo, não teria feito metade das coisas que fiz... Quando eu morrer, serei enviado direto para o inferno. Nem vão me deixar pegar o elevador; vão simplesmente me jogar em um poço virtualmente sem fim.

Enquanto voltava para a mesa, peguei o leite da geladeira antes de despejá-lo em uma tigela, seguido pelo cereal, e me sentei para comer. A estranheza que eu sentia anteriormente só havia se multiplicado cem vezes; senti uma sensação horrível no estômago, como se tivesse engolido mil lâminas de barbear. E antes que você pergunte, sim, elas eram feitas de aço britânico.

Sim, sério, eu coloco o leite primeiro. Supere isso.

"Mãe?", perguntei, ponderando e comendo ao mesmo tempo.

"O que foi?", ela perguntou, cortando sua torrada em pedaços cuidadosos; ela sempre foi meticulosa com tudo, como se o mundo fosse explodir de repente se ela não fosse. Acho que parte do motivo pelo qual isso me irritava tanto era porque eu era o oposto de cuidadoso; você tende a odiar o que não é.

"Você já teve aquela sensação de que, bem... algo está errado?", perguntei, esquecendo completamente de comer. Não sou muito bom em fazer várias coisas ao mesmo tempo, apesar de ser extremamente TDAH. Tenho isso tão forte que meu nome de super-herói quando criança era Doutor Vyvanse.

"Bem, claro, geralmente sinto isso quando esqueço algo," ela disse, olhando para mim com olhos vidrados. Ela passa cerca de dezesseis horas por dia no computador, lendo sobre como cultivar bulbos de cebola ou alguma outra bobagem relacionada a plantas. Ela nem sempre foi assim; costumava ser feliz. Ainda me lembro de quando ela pregava peças elaboradas na nossa família e filmava nossas reações. Eu odiava na época, mas agora meio que sinto falta, para ser honesto com você. Isso com certeza é melhor do que vê-la lentamente murchando até virar pó da terra. Dói pra caramba saber que você não pode ajudar alguém, não importa o quanto tente.

Por que as pessoas gostam tanto de jardinagem? Não é como se as plantas fizessem algo engraçado como os gatos; elas só ficam lá e ocasionalmente florescem. Eu entendo colher cogumelos e frutas, mas jardinagem...? Ainda assim, se eu fosse cultivar algo, eu plantaria um monte de girassóis. Eu os amo desde que vi a série de Girassóis de Vincent van Gogh; ele é meu pintor favorito. Eu mataria por um irmão como Theo, mas infelizmente, sou filho único. Minha mãe tentou pelo menos quatro vezes ter outro filho, mas teve abortos espontâneos todas as vezes. É um milagre que ela tenha conseguido me dar à luz. Se existe um céu por aí, espero ver todos os meus irmãos e irmãs perdidos e dar um grande abraço neles. Eu diria a eles o quanto os amo e que não precisam mais ficar sozinhos. Sou agnóstico, mas tenho momentos em que realmente acredito em Deus; é difícil de explicar. Ouça a música Oh Lord do NF; ela explica tudo.

"Mas o que eu poderia estar esquecendo?" perguntei curioso.

"Nem sempre é um objeto físico; às vezes estamos tentando lembrar mentalmente de algo, mas não sabemos exatamente o que é," ela disse sorrindo.

Você está certa... Agora só preciso descobrir o que pode ser.

"Obrigado, eu te conto quando descobrir," eu disse, voltando a comer.

"Combinado," ela disse, cortando sua torrada em ainda mais pedaços e cantarolando algo que parecia ser The Weight da banda The Band. Minha mãe e meu pai eram super fãs de rock clássico e até de um pouco de metal. Cresci ouvindo muito The Who e Metallica. Eu conseguia cantar a música Baba O’Riley inteira quando fiz oito anos. A introdução dela também é a única coisa que sei tocar no piano. Também sei tocar a abertura de Nothing Else Matters do Metallica no violão acústico, mas isso não é lá grande coisa, né? Espero que um dia desses eu aprenda algo desafiador, como Fight Fire with Fire ou Dyers Eve. Dyers Eve está no meu álbum de metal favorito de todos os tempos. (...And Justice for All) Quanto ao meu álbum favorito de todos os tempos, teria que ser Revolver dos Beatles. Eu amo o grupo, mas nunca gostei muito do John Lennon; ele era um hipócrita de muitas maneiras. Isso é irônico vindo de mim, mas pelo menos sou autoconsciente, acho...

Naquele momento, enquanto eu comia, lembrei de uma citação que li uma vez em um livro chamado Inferno’s Glory que vi em um sonho anos atrás, quando tive uma febre delirante. Minha febre estava perto de 39 graus quando isso aconteceu. Esqueci mais e mais sobre isso com o passar do tempo, mas sempre me lembrei dessa citação: "Eu sou eterno, continuo para sempre e sempre sem começo nem fim, quem me controlar controlará a própria vida."

A única questão é, o que poderia ser?