Capítulo 6 Sobre o tempo emprestado

Isadora

Um ano depois

A primeira coisa que aprendi depois de morrer é que o lado pobre da cidade sabe ficar calado.

Ninguém aqui pergunta por que uma garota de cabelo castanho cortado curto e olheiras roxas aluga um apartamento de um quarto em cima de um açougue fechado. Ninguém pergunta por que ela paga em dinheiro pelos três primeiros meses, por que se assusta quando um carro dá estouro na rua, ou por que trabalha do outro lado dos trilhos do trem.

Eles percebem. Eu sei que percebem.

A sra. Delgado, do apartamento em frente ao meu no corredor, repara em tudo, inclusive nos dias em que eu esqueço de comer, porque aparece sopa do lado de fora da minha porta em potes de plástico com meu nome escrito na tampa com caneta preta.

O sr. Chen, do andar de baixo, repara quando a fechadura da minha porta emperra, porque na manhã seguinte ela funciona macia e tem uma chave nova em cima do meu capacho.

Os garotos que fumam perto da esquina reparam quando homens estranhos passam devagar demais de carro em frente ao prédio, porque eles param de rir e encaram até o carro seguir em frente.

Este lado da cidade é barulhento. Cachorros latem a noite toda. Casais gritam através de paredes finas. Sirenes cortam a avenida principal com tanta frequência que eu mal levanto a cabeça agora. Música também está sempre alta demais, e os canos roncam toda vez que alguém no prédio abre a água.

Mas é o único lugar em que eu já vivi onde as pessoas realmente se importam e cuidam umas das outras, do jeito quieto delas.

Meu apartamento é pequeno, úmido no inverno e quente o bastante no verão para fazer o papel de parede descolar acima da pia da cozinha. O quarto mal comporta um colchão e uma cômoda. A janela da sala emperra na metade quando abre. O carpete tem uma marca de queimado perto da porta, e as manchas no teto ficam mais escuras toda vez que chove.

Uma parede inteira pertence a Victor Sterling.

O rosto dele ocupa o meio dela, sorrindo num cartaz de campanha, com as mangas arregaçadas e as mãos entrelaçadas nas de algum operário de fábrica. Ao redor, eu prendi um ano inteiro de papéis que coletei sobre ele. Tenho listas de doadores, fotos, recortes de jornal, contratos da prefeitura, convites de caridade e nomes de empresas, tudo ligado numa teia de barbante vermelho atravessando a parede.

No topo, em letras grossas de caneta preta, está: Iniciativa Sterling por uma Cidade Segura.

Foi um dos discursos mais grandiosos do meu pai no ano passado. Ia haver mais câmeras, mais patrulhas, mais proteção e ruas mais seguras para todo mundo.

Eu assisti pela televisão de uma lavanderia, enquanto dobrava os lençóis de outra pessoa por dinheiro, e quase ri alto o bastante para engasgar.

Cidade Segura nunca foi sobre segurança. Era sobre controle.

A cidade deu milhões a empresas privadas de segurança, fornecedores de câmeras e contratadas de patrulha. As mesmas empresas doaram para a campanha do meu pai. Os mesmos homens se sentavam perto dele nos jantares. Os mesmos nomes apareciam de novo e de novo, embrulhados em novos cargos e timbres recém-impressos, fingindo não se conhecer.

Eu me infiltrei na maioria desses negócios sujos como a doce, quieta e esquecível Hannah Lane.

Aprendi a virar o que eles precisassem pelo tempo suficiente para pegar o que eu queria.

Então encontrei o Rook Security Group.

O nome deles aparece em lugares demais.

Ao que parece, eles têm contratos com a prefeitura para câmeras de trânsito e patrulhas privadas em prédios do conselho. Também fazem a segurança dos eventos de campanha do meu pai e guardam os registros de manutenção das câmeras perto da North Bridge Road.

A noite em que eu morri. Esse é o único arquivo ao qual ainda não consigo chegar.

A Rook mantém as portas trancadas com mais força do que qualquer coisa que eu já tentei tocar. A propriedade está enterrada sob empresas de fachada e diretores “laranjas”. Os servidores me rechaçam toda vez que tento raspar nem que seja as bordas. Os homens no saguão usam pontos no ouvido e se portam com a confiança calma de quem sabe exatamente quantas câmeras estão observando.

Então, naturalmente, eu me candidatei a uma vaga. Administração da recepção, numa filial no centro. Baixo o bastante para ser ignorada. Perto o bastante para ouvir.

E hoje é meu primeiro dia.

Fico diante do espelho rachado acima da cômoda, usando uma saia lápis grafite e uma blusa branca ajustada, alisando o blazer na cintura até que a garota no reflexo pareça calma o suficiente para ser acreditada.

Meu cabelo agora cai castanho-escuro sobre os ombros, em ondas suaves. Nada parecido com o cabelo loiro comprido que o Pai mandava escovar até brilhar sob as câmeras.

Inclino o rosto, coloco as lentes de contato castanhas e pisco até a ardência passar.

Olhos azuis pertencem a garotas mortas.

Olhos castanhos pertencem a Hannah Lane.

— Oi — digo ao espelho, com um sorriso inocente e esquecível. — Eu sou a Hannah Lane. Estou aqui para o meu primeiro dia.

Pego a bolsa da cadeira, confiro o bolso escondido onde está o minúsculo pen drive e então lanço um último olhar para a parede.

Victor Sterling sorri de volta para mim.

— Estou chegando mais perto — eu digo a ele.

Então vou embora, pegando um táxi para o outro lado da cidade.

O Rook Security Group se ergue no distrito financeiro em vidro preto e aço. Uma mulher na recepção me entrega um crachá de acesso temporário e me orienta a passar por um portão lateral.

— Hannah Lane? — ela pergunta.

Eu assinto.

— Administração da recepção. Quarto andar. A orientação começa às nove.

— Obrigada.

O elevador me leva para cima com dois homens de terno escuro, que param de conversar no segundo em que eu entro. Mantenho os olhos nos números acima da porta e deixo meu rosto ficar neutro, mas não paro de observar.

Eu nunca paro de observar.

Não desde que o primeiro bilhete apareceu seis meses atrás, enfiado por baixo da porta do meu apartamento num envelope sem selo e sem nome.

Você está ficando melhor em mentir.

Eu o queimei na pia da cozinha e disse a mim mesma que tinha sido um engano.

Depois veio o segundo, deixado sob o limpador do para-brisa de um carro roubado que eu só tinha usado por onze minutos.

Cuidado, Hannah. Ele tem câmeras lá.

Depois disso, comecei a conferir duas vezes reflexos, janelas, carros estacionados, vãos de porta, as mãos de homens que ficavam parados demais e os rostos de mulheres que desviavam o olhar rápido demais.

Seja quem for, sabe mais do que eu gostaria. Todo dia parece tempo emprestado.

O elevador toca um aviso suave, e eu pisco, voltando ao cubo de metal polido.

O quarto andar é claro, com carpete cinza, salas de reunião envidraçadas e fileiras de mesas.

Uma gerente chamada Elise me leva até uma mesa perto da frente.

— Você vai atender ligações, receber clientes, escanear documentos de identidade de visitantes e encaminhar qualquer coisa marcada como urgente para o andar executivo — diz ela, clicando para configurar meu login no computador. — A maior parte é simples. É só seguir as instruções do sistema.

Eu me sento, deixo a bolsa aos meus pés e desperto a tela.

Um dia. Talvez dois. É tudo de que eu preciso para encontrar o rastro. A sala de arquivos vai ter contratos. O registro de visitantes vai mostrar quais homens entram e saem. Se eu conseguir chegar perto do andar executivo, nem que seja uma vez, posso descobrir quem é o dono deste lugar e por que enterraram tão fundo as imagens de North Bridge.