Capítulo 1 Ninguém

Tenho uma regra para hoje.

Não deixar que eles vejam que eu estou apavorada.

Só isso. Esse é o plano inteiro. Dezoito anos de um absoluto nada... sem magia, sem faísca, nem sequer um espirro acidental que botasse alguma coisa no fogo, e eu de algum jeito me convenci de que a Academia Northveil é onde isso muda. Que este é o lugar em que o que quer que esteja dormindo dentro de mim finalmente decide acordar, se anunciar e justificar cada ano em que meu pai me chamou de “tardia” em vez do que todo mundo na nossa comunidade de Vermont estava pensando em silêncio.

Estou sentada numa cafeteria em Millhaven com um livro aberto na minha frente, que eu parei de ler de verdade vinte minutos atrás, repetindo essa regra em looping, quando meu celular vibra em cima da mesa.

Petra. Falta uma semana pra Northveil!! Você tá animada ou tá mentindo pra si mesma de novo?

Eu sorrio sem querer. Animada, digito de volta. Definitivamente não estou mentindo.

Ela manda uma fileira de emojis de fogo e eu viro o celular com a tela para baixo e olho pela janela para a manhã cinzenta de outubro e respiro.

A cafeteria cheira a canela e leite queimado. É a coisa mais quente de Millhaven até agora. Já estou nesse canto há tempo suficiente para a garota atrás do balcão começar a me lançar aquele olhar específico de quem está calculando quanto tempo um único café te compra, e eu estou prestes a me levantar e pedir alguma coisa que eu não quero quando o sininho acima da porta tilinta e uma lufada de ar frio entra, e quatro garotos atravessam a entrada.

Um deles tem o tipo de presença que faz uma sala se reorganizar em silêncio sem que ninguém anuncie nada.

Alto. Jaqueta escura. Um maxilar como se tivesse sido colocado ali especificamente para causar problemas. Ele se move como alguém que nunca precisou pedir desculpas por ocupar espaço — fácil e sem pressa — já varrendo a cafeteria com o olhar do jeito que alguém faz quando está acostumado a escolher o que quiser ali dentro.

Os olhos dele param na minha mesa.

Depois em mim.

Ergo levemente as sobrancelhas e volto para o meu livro.

— Você está no meu lugar.

Olho para cima de novo. Ele está em pé diante da minha mesa agora, as mãos nos bolsos, me encarando com uma expressão que fica em algum ponto entre entediado e levemente incomodado, como se eu fosse um guarda-chuva molhado que alguém largou no lugar errado.

Olho ao redor da cafeteria devagar e de propósito e conto. Seis mesas vazias. No mínimo.

— Tem seis mesas vazias — eu aponto.

— E ainda assim — ele diz — você está na minha mesa específica.

Eu encaro ele.

— Você tá falando sério agora?

O de ombros largos atrás dele solta um som que começa como risada e é rapidamente convertido em tosse. O alto não reage.

— Você é nova — ele diz, me avaliando uma vez com aquele mesmo jeito, rápido e completo, como se estivesse calculando alguma coisa e não estivesse particularmente impressionado com o resultado.

— Transferência — confirmo. — Northveil.

Algo atravessa o rosto dele.

— Casa Ember?

Eu não respondo. Em parte porque sim, e em parte porque eu gostaria de saber como ele adivinhou — e adivinhou certo assim, de cara — antes de decidir quanto essa informação vai me custar.

Ele sorri, e é o tipo de sorriso que não chega a lugar nenhum.

— Imaginei.

— E isso quer dizer o quê? — pergunto.

— Quer dizer que você parece alguém que ainda não acordou. — Ele puxa a cadeira do outro lado da mesa e se joga nela sem ser convidado, enquanto os amigos dele se espalham pela cafeteria como se isso sempre tivesse sido o plano. — Northveil vai te devorar viva, garota nova.

Meu rosto esquenta. Eu odeio de verdade que isso aconteça.

— Você não sabe nada sobre mim — respondo.

— Eu sei sobre a Casa Ember — ele diz, completamente indiferente, já sinalizando para a garota atrás do balcão como se aquilo fosse a sala de estar dele. — Crianças “tampão”. Podem desenvolver alguma coisa útil, podem não.

Ele faz uma pausa e então diz. Com naturalidade. Como se não lhe custasse nada.

— Sem ofensa. Mas a maioria de vocês não pertence de verdade a este lugar.

A cafeteria fica muito silenciosa, ou talvez isso seja só o lado de dentro do meu crânio.

A maioria de vocês não pertence de verdade a este lugar.

Eu ouço toda a comunidade de Vermont nessas seis palavras. Os silêncios cuidadosos nas reuniões quando eu entrava num cômodo. O jeito como os amigos do meu pai paravam no meio da frase quando eu chegava perto. O aniversário em que a filha da minha vizinha pôs fogo nas cortinas da cozinha por acidente e todo mundo comemorou como se fosse a melhor coisa que já tinham visto, e eu fiquei ali, segurando um pratinho de papel com bolo, com doze anos e já aprendendo a fazer meu rosto não dizer nada.

Passei seis anos sabendo o que todo mundo pensava. Me mudei para outro estado e me matriculei na escola sobrenatural mais competitiva do país especificamente para parar de ouvir isso.

E eu estou aqui há só onze minutos.

— Isso foi totalmente ofensivo — respondo, e minha voz sai mais firme do que eu me sinto, o que é um pequeno milagre.

Ele dá de ombros.

Eu começo a juntar minhas coisas porque estou a dois segundos de dizer alguma coisa que eu simplesmente não vou poder desfazer, e eu prometi a mim mesma — eu prometi de verdade, sinceramente — não explodir antes de o meu recomeço sequer começar direito.

— Já vai fugir? — ele murmura, sem nem olhar para mim.

Aff.

Eu paro.

Viro de volta.

— Qual é o seu problema comigo, exatamente? — A voz se mantém controlada. Por pouco. — Você não me conhece. Nunca me viu na vida. Eu estava aqui na minha, cuidando da minha vida, e você entrou e decidiu ser horrível com uma completa desconhecida sem motivo nenhum. Por quê?

Aí ele olha para mim, de verdade, por inteiro, e por um segundo só alguma coisa tremula por trás daqueles olhos cinzentos que eu não consigo bem decifrar. Então se fecha.

— Não é horrível — ele diz, num tom uniforme. — É honesto. Tem diferença. Garotas que não sabem o que são não duram em Northveil. Você vai descobrir isso rápido… ou não vai descobrir mais nada.

Minha garganta aperta. Eu me recuso a deixar isso aparecer no meu rosto.

— Uau. — Inclino a cabeça um pouco. — Esse é o discurso motivacional que você dá para todo mundo ou eu sou especial?

O grandalhão solta de novo aquele som de riso engasgado, mais alto desta vez.

O maxilar do alto se mexe, só um pouco.

— Rhydan — diz o grandalhão com cuidado, com uma nota de aviso por baixo.

Rhydan. Ok. Anotado.

Ele sustenta meu olhar por mais um instante e então se levanta, sem pressa, pega a mochila, e eu percebo que ele nunca ia pedir nada. Ele veio até aqui especificamente para isso.

— Boa sorte — ele diz, e soa como o completo oposto disso, e então ele se vai.

A cafeteria volta a parecer estranhamente barulhenta.

Eu me sento de novo porque minhas pernas não estão exatamente confiáveis agora, e encaro meu café frio e respiro devagar pelo nariz e digo a mim mesma que não importa. Ele é um estranho. Ele não me conhece. Ninguém nesta cidade inteira me conhece ainda.

Esse é o ponto. Foi por isso que eu vim.

Meu celular vibra. Petra de novo.

ALIÁS, acabei de conhecer alguém horrível, ela digitou. Me diz que sua experiência no primeiro dia foi pior.

Quase dou risada em voz alta. Pego meu café. Digito de volta: O meu disse que eu não pertenço a este lugar antes mesmo de eu desfazer as malas.

Quatro segundos. E ela responde: EU PRECISO do nome dele e do horário dele.

Viro o celular com a tela para baixo e olho para a porta por onde Rhydan e os amigos dele desapareceram e faço uma segunda promessa a mim mesma, ali mesmo, no calor da canela e do leite queimado, sentada no lugar “reservado” de alguém numa cidade para a qual eu me mudei sozinha.

Ele vai me ver provar que cada palavra daquilo está errada.

Custe o que custar.

Eu só preciso que a minha magia colabore.

Olho para as minhas mãos.

Nada. Nem um tremeluzir.

Certo. Bom… Um problema de cada vez.