Capítulo 1 Ninguém

Tenho uma regra para hoje.

Não deixar que eles vejam que eu estou apavorada.

Só isso. Esse é o plano inteiro. Dezoito anos de absolutamente nada... nada de magia, nada de faísca, nem sequer um único espirro acidental que pusesse alguma coisa pegando fogo, e eu de algum jeito me convenci de que é na Northveil Academy que isso muda. Que este é o lugar onde o que quer que esteja dormindo dentro de mim finalmente decide acordar, se anunciar e justificar cada ano em que meu pai me chamou de “tardia” em vez do que todo mundo na nossa comunidade em Vermont estava pensando em silêncio.

Estou sentada numa cafeteria em Millhaven, com um livro aberto à minha frente que eu parei de ler de verdade vinte minutos atrás, repetindo essa regra em loop, quando meu celular vibra em cima da mesa.

Petra. Falta uma semana pra Northveil!! Tá animada ou tá mentindo pra si mesma de novo?

Eu sorrio sem querer. Animada, digito de volta. Definitivamente não estou mentindo.

Ela responde com uma fileira de emojis de fogo, e eu viro o celular com a tela para baixo e olho pela janela para a manhã cinzenta de outubro e respiro.

A cafeteria cheira a canela e leite queimado. É a coisa mais quente de Millhaven até agora. Já estou nesse canto há tempo suficiente para a garota atrás do balcão começar a me lançar aquele olhar específico de quem está calculando quanto tempo um único café te dá, e eu estou prestes a me levantar e pedir alguma coisa que eu não quero quando o sininho acima da porta tilinta, uma lufada de ar frio entra, e quatro garotos atravessam a entrada.

Um deles tem o tipo de presença que faz um ambiente se rearranjar em silêncio sem que ninguém anuncie.

Não é só a altura... uma onda pesada de chuva fria de inverno, couro escuro e arrogância pura, sem filtro, varre o cheiro de café, tão cortante e distinta que meu corpo inteiro fica imóvel na hora.

Alto. Jaqueta escura. Um maxilar como se tivesse sido colocado ali especificamente para causar problemas. Ele se move como quem nunca precisou pedir desculpas por ocupar espaço, fácil e sem pressa, já vasculhando a cafeteria do jeito que alguém faz quando está acostumado a escolher o que quiser ali dentro.

Os olhos dele pousam na minha mesa.

Depois em mim.

Não é só um olhar de relance... eles se prendem ao meu rosto com uma intensidade escura e chocante que faz a respiração congelar no meu peito. Por dois segundos inteiros, o passo dele falha, os olhos cinzentos varrendo meus cachos escuros e bagunçados, minha clavícula, minha boca, antes de a expressão endurecer e virar algo controlado e indecifrável.

Ergo levemente as sobrancelhas e volto para o meu livro.

— Você está no meu lugar.

Olho para cima de novo. Agora ele está parado bem na frente da minha mesa, com as mãos nos bolsos, me encarando com uma expressão que ficava em algum ponto entre o tédio e um incômodo moderado, como se eu fosse um guarda-chuva molhado que alguém largou no lugar errado.

Só que ele está perto demais... perto demais para um estranho numa loja vazia. O corpo largo dele bloqueia a luz da manhã que entra pela janela, inclinando-se o suficiente para que eu sinta o calor intenso, antinatural, irradiando do casaco escuro, pressionando contra a minha pele como se fosse um toque de verdade.

Olho ao redor da cafeteria devagar, de propósito, e conto. Seis mesas vazias. Pelo menos.

— Tem seis mesas vazias — aponto.

— E, ainda assim — ele diz — você está na minha mesa específica.

Eu encaro. — Você está falando sério?

O de ombros largos atrás dele solta um som que começa como uma risada e é rapidamente convertido numa tosse. O alto não reage.

— Você é nova — ele diz, me avaliando uma vez daquele mesmo jeito, rápido e completo, como se estivesse calculando alguma coisa e não estivesse particularmente impressionado com o resultado.

— Transferência — confirmo. — Northveil.

Algo passa pelo rosto dele.

— Ember House?

Não respondo. Em parte porque sim, e em parte porque eu queria saber como ele adivinhou — e acertou assim, de cara — antes de decidir quanto essa informação vai me custar.

Ele sorri, e é o tipo de sorriso que não chega a lugar nenhum.

— Imaginei.

— E o que isso quer dizer? — pergunto.

— Quer dizer que você parece alguém que ainda não acordou. — Ele puxa a cadeira do outro lado da mesa e se joga nela sem ser convidado, enquanto os amigos dele se espalham pela cafeteria atrás, como se isso sempre tivesse sido o plano.

Ele se inclina sobre o tampo pequeno de madeira, os dedos longos agarrando a borda, trazendo o rosto perigosamente perto do meu. De perto, os olhos cinzentos dele não estão entediados coisa nenhuma... estão em brasa, escuros, fixos na minha boca com um foco pesado, possessivo, que faz meu estômago revirar num tremor violento, sem ar.

— Northveil vai te devorar viva, garota nova.

Meu rosto esquenta. Eu odeio, de verdade, que isso aconteça.

— Você não sabe nada sobre mim — respondo.

— Eu conheço a Ember House — ele diz, completamente imperturbável, já fazendo sinal para a garota atrás do balcão como se aquilo fosse a sala de estar dele. — Crianças-tampão. Podem desenvolver alguma coisa útil, podem não.

Ele faz uma pausa e então diz. Com naturalidade. Como se não lhe custasse nada.

— Sem ofensa. Mas a maioria de vocês não pertence de verdade a este lugar.

A loja fica muito silenciosa, ou talvez isso seja só dentro do meu crânio.

A maioria de vocês não pertence de verdade a este lugar.

Eu ouço toda a comunidade de Vermont nessas sete palavras... os silêncios cuidadosos nas reuniões quando eu entrava num cômodo... o jeito como os amigos do meu pai paravam no meio da frase quando eu chegava perto... o aniversário em que a filha da minha vizinha pôs fogo nas cortinas da cozinha por acidente e todo mundo comemorou como se fosse a melhor coisa que já tinham visto, e eu fiquei ali, segurando um pratinho de papel com um pedaço de bolo, com doze anos, já aprendendo a fazer meu rosto não dizer nada.

Passei seis anos sabendo o que todo mundo pensava. Me mudei para outro estado e me matriculei na escola sobrenatural mais competitiva do país justamente para parar de ouvir isso.

E eu estou aqui há só onze minutos.

— Isso foi totalmente ofensivo — respondo, e minha voz sai mais firme do que eu me sinto, o que é um pequeno milagre.

Ele dá de ombros.

Começo a juntar minhas coisas porque estou a dois segundos de dizer algo que eu simplesmente não vou conseguir desfazer, e eu prometi a mim mesma, prometi de verdade, de coração, não explodir antes que meu recomeço sequer comece direito.

— Já vai correr? — ele murmura, sem nem olhar para mim.

Aff.

Eu paro.

Viro de volta.

— Qual é, de verdade, o seu problema comigo? — A voz se mantém controlada. Por pouco. — Você não me conhece. Nunca me viu na vida. Eu estava aqui, na minha, e você entrou e decidiu ser horrível com uma completa desconhecida sem motivo nenhum. Por quê?

Aí ele olha para mim, de verdade, por inteiro, e por um único segundo alguma coisa tremula por trás daqueles olhos cinzentos que eu não consigo decifrar, e, de repente, se fecha.

Então o corpo dele muda. Ele dá um passo para mais perto... tão perto que a manga do casaco roça no meu braço nu, e um choque agudo, elétrico, dispara direto pelo meu ombro. O olhar dele desce até meus lábios, o peito subindo e descendo num fôlego súbito, irregular, as mãos se soltando dos bolsos como se cada músculo do corpo dele estivesse lutando contra um impulso avassalador de estender a mão e tocar meu rosto.

— Não horrível — ele diz, com calma, embora a voz tenha descido um tom, áspera e densa. — Honesto. Tem diferença. Garotas que não sabem o que são não duram em Northveil. Você vai descobrir isso rápido... ou não vai descobrir mais nada.

Minha garganta se fecha. Eu me recuso a deixar isso transparecer no meu rosto.

— Uau. — Inclino a cabeça de leve. — Esse é o discurso motivacional que você dá pra todo mundo ou eu sou especial?

O de ombros largos solta aquele som de riso engasgado de novo, mais alto desta vez.

O maxilar do alto se mexe, só um pouco, a pulsação latejando visível na garganta.

— Rhydan — diz o de ombros largos com cuidado, com uma nota de aviso por baixo.

Rhydan. Ok. Anotado.

Ele sustenta meu olhar por mais um instante e então se move, sem pressa, pega a bolsa, e eu percebo que ele nunca ia pedir nada.

Ele veio até aqui especificamente por causa disso.

Ele para na beirada da minha mesa, a mão pairando sobre o encosto da minha cadeira por um tempo maior do que o necessário. Os dedos quase tocam meu braço... perto o bastante para eu sentir o calor escaldante da palma dele através da minha camisa... antes que ele force a mão a se fechar num punho tenso ao lado do corpo.

— Boa sorte — ele diz, e soa como o completo oposto disso, e então ele se vai.

Na porta, o sino tilinta. Ele para na soleira. Vira a cabeça para trás, os olhos cinzentos encontrando os meus do outro lado da cafeteria silenciosa pela última vez... escuros, tempestuosos e completamente desfeitos, o olhar demorando na minha boca por três longos segundos antes de ele se obrigar a sair para o frio.

A cafeteria volta a parecer estranhamente barulhenta.

Eu me sento de novo porque minhas pernas não estão totalmente confiáveis agora, e encaro meu café frio e respiro devagar pelo nariz, dizendo a mim mesma que não importa. Ele é um estranho. Ele não me conhece. Ninguém nesta cidade inteira me conhece ainda.

Esse é o ponto. É por isso que eu vim.

Meu celular vibra. Petra de novo.

E TAMBÉM acabei de conhecer alguém horrível, ela digitou. Me diz que sua experiência no primeiro dia foi pior.

Eu quase rio alto. Pego meu café. Digito de volta: O meu me disse que eu não pertenço a este lugar antes mesmo de eu desfazer as malas.

Quatro segundos. E ela responde: EU PRECISO do nome dele e da agenda dele.

Viro o celular com a tela para baixo e olho para a porta por onde Rhydan e os amigos dele desapareceram, e faço uma segunda promessa, ali mesmo, no calor da canela e do leite queimado, sentada no lugar que alguém reivindicou, numa cidade para a qual eu me mudei sozinha.

Ele vai me ver provar que cada palavra daquilo está errada.

Custe o que custar.

Eu só preciso que a minha magia coopere.

Olho para as minhas mãos.

Nada. Nem um lampejo.

Certo. Bem... Um problema de cada vez.