Capítulo 2 Arquitetura do primeiro dia

A Northveil Academy, por fora, parece como se alguém tivesse pegado um castelo, largado no interior do estado de Nova York e deixado a floresta crescer ao redor, até as árvores esquecerem onde o campus terminava e onde a mata começava.

Ao atravessar os portões principais pela primeira vez, sinto alguma coisa mudar no ar contra a minha pele, fraca e elétrica, como uma estática que ainda não decidiu onde vai se fixar. Como se o próprio chão estivesse prestando atenção.

Eu registro isso mentalmente em descobrir depois e continuo andando, porque tenho uma hora antes de as inscrições encerrarem e eu não vou chegar na escola sobrenatural mais competitiva do país parecendo que eu não consegui achar a porta da frente.

O salão de inscrição é imenso e dividido daquele jeito específico de lugares onde existe hierarquia, mas ninguém dá nome oficialmente.

Eu percebo na hora.

Os alunos Lobisomens se movem de um jeito diferente, territorial e à vontade, como se fossem donos do chão sob os próprios pés. Os Metamorfos Dragões são menos numerosos e mais quietos e, de algum modo, mais frios, reunidos perto das janelas do lado leste, como se a luz cinzenta combinasse com alguma coisa neles. As Bruxas são as mais impecáveis, organizadas em formações sociais cuidadosas, com a precisão de gente que passou anos sabendo exatamente como aparece para uma sala.

E, na outra ponta, uma faixa simples, escrita à mão: CASA EMBER.

Oito alunos, talvez nove, todos usando variações da mesma expressão cuidadosamente neutra. A cara de talvez-a-gente-pertenca-aqui. Eu conheço, porque estou usando também.

Eu vou e fico com o meu povo.

A mulher na mesa da Casa Ember encontra meu nome na lista e a expressão dela faz uma coisinha, só um lampejo — o olhar específico de alguém que sabe mais do que um nome no papel e decidiu não dizer ainda.

— Bem-vinda a Northveil, Veyra — ela diz, calorosa. — Quarto catorze, corredor leste. Seu orientador acadêmico vai encontrar você amanhã de manhã.

Eu pego minha chave.

Petra é designada para a Casa Wind e faz uma careta para mim que comunica a ofensa pessoal dela com essa decisão arquitetônica com clareza e sem palavras. Eu a abraço e prometo que ela pode me visitar o tempo todo. Encontro meu corredor, empurro a porta do quarto catorze, jogo minhas malas na cama mais próxima e encaro o teto de pedra.

Respira.

A porta se escancara quarenta segundos depois. Uma garota entra tropeçando, arrastando quatro bolsas, uma das quais imediatamente tomba de lado e espalha o conteúdo pelo chão em todas as direções. Ela encara a bagunça. Me encara. Enfia uma mecha de cabelo atrás da orelha.

— Eu sou a Dara — ela anuncia. — Sua colega de quarto. Eu sou sempre assim, só pra avisar. — Aí começa a juntar as coisas sem o menor traço de vergonha.

Eu me levanto para ajudar.

— Veyra.

— Casa Ember?

— Casa Ember — confirmo.

Ela abre um sorriso largo, instantâneo.

— Tá, então foi isso que eu decidi. Ser não classificada é, na verdade, poder. Ninguém sabe o que a gente é ainda. Isso é assustador pra eles, não pra nós.

Eu rio, e é o primeiro riso de verdade desde a cafeteria.

— Eu gostei muito dessa teoria.

— Eu tenho várias. Você tá com fome? Eu como por estresse e eu tô extremamente estressada.

Eu estou com fome. E estressada. E discretamente apavorada. Então sim.

O refeitório é enorme, quente e vivo. Estou na metade de um prato de alguma coisa com alecrim e manteiga, de fato começando a sentir algo que chega perto de ficar bem, quando a sensação se arrasta pela nuca.

A qualidade específica, inconfundível, de estar sendo observada.

Ergo o olhar devagar.

Do outro lado do salão, na mesa comprida onde os Wolves se sentam, Rhydan Valecrest está me encarando diretamente.

Ele não desvia quando nossos olhos se encontram.

Nem eu.

Ao lado dele, o de ombros largos da cafeteria acompanha o olhar, me encontra, e as sobrancelhas dele se erguem com algo que parece uma surpresa genuína. Rhydan diz alguma coisa sem quebrar o contato visual. O de ombros largos responde. A mandíbula de Rhydan se contrai daquele jeito específico que eu já reconheço desde esta manhã.

Ele desvia primeiro.

Volto para a comida, o pulso fazendo uma coisa alta e desnecessária que eu mando, com firmeza, parar.

— Quem é aquele? — Dara murmura ao meu lado.

— Ninguém importante — respondo.

Ela estuda meu rosto por um instante. — Você é genuinamente péssima mentindo.

— Eu estou comendo — digo.

Ela deixa pra lá, graças a Deus, e eu termino a comida e rio de alguma coisa que ela diz e não olho para o outro lado do salão de novo, nem uma vez, nem mesmo quando sinto o olhar dele voltar como uma mão fria pressionada de leve entre minhas omoplatas.

Eu não olho.

Depois do jantar, eu tento.

Essa é a coisa que ainda não contei para Dara, não contei para ninguém aqui, a coisa que eu disse a mim mesma que tentaria todas as noites antes de dormir, porque isto é Northveil, este é o ambiente certo, tem que ser aqui que começa.

Sento na beira da cama no silêncio do quarto quatorze, com as mãos abertas sobre os joelhos, e respiro, e me volto para dentro em direção ao que quer que devesse estar lá, e espero.

Nada.

Igual em Vermont. Igual a todo aniversário desde que fiz doze anos. Igual a toda reunião em que eu vi a habilidade de outra pessoa faiscar e pegar e florescer e sorri e disse parabéns e voltei para casa sozinha.

Lembro da decepção no rosto do meu pai da última vez que ele me viu tentar, quando eu tinha dezesseis anos, mesmo ele me amando. Ele não disse uma palavra. Não precisava.

Fecho as mãos.

Tudo bem. É a primeira noite. Estou cansada e estressada e fui dispensada por um estranho e me disseram que eu não pertenço a este lugar e fui encarada do outro lado de um refeitório pelo garoto que disse isso, e amanhã vai ser melhor, e o dia seguinte vai ser melhor ainda, e em algum momento entre agora e o fim deste ano, alguma coisa em mim vai despertar.

Tem que despertar.

Porque, se não despertar, ele estava certo, e eu não posso viver num mundo em que ele estava certo.

A luz de Dara se apaga do outro lado do quarto.

— Boa noite, Veyra.

— Boa noite.

Eu me deito no escuro da Academia Northveil na minha primeira noite e pressiono as mãos espalmadas contra os lençóis frios e espero por alguma coisa que não vem.

No corredor, alguém ri. Uma porta se fecha. O castelo se acomoda ao meu redor com o silêncio particular de um lugar que vem guardando segredos há muito tempo.

Demoro muito a dormir.

E, em algum lugar do outro lado do campus, completamente alheio a mim acordada no escuro, Rhydan Valecrest encara o teto do próprio quarto e sente o fantasma de uma percepção que ele não sabe nomear puxando a borda dos seus pensamentos, persistente e indesejada, como uma porta que não fecha direito.

Ele se vira. Afasta aquilo.

Ou acha que afasta.