Capítulo 4 A Floresta

A linha das árvores nos engole em menos de um minuto e, no instante em que o último feixe de sol aberto desaparece atrás de nós, a temperatura cai de um jeito tão brusco que eu sinto na garganta.

O ar muda junto... mais denso aqui, mais antigo, pressionando a minha pele do jeito que a água pressiona uma mão mergulhada.

Rhydan está meio passo à minha frente. Não disse uma palavra desde que me entregou o mapa da prova na base da trilha norte.

Eu conto quatro minutos, depois oito, depois doze.

E ele anda como anda alguém que já fez isso cem vezes. Os olhos dele não param nunca, varrendo as árvores num ritmo que parece mais respiração do que esforço. A cada poucos minutos, ele olha para trás, rápido, menos de um segundo, só para confirmar que eu ainda estou ali antes de voltar a encarar o caminho.

Ele acha que eu não percebo. Está errado.

Na verdade, eu percebo tudo nele, e não vou investigar o porquê.

O jeito que os ombros se movem sob o casaco quando ele transfere o peso por cima de uma raiz. O silêncio seguro das botas dele sobre as agulhas de pinheiro, tão suave que eu tenho que me esforçar para ouvir e, mesmo assim, na maior parte do tempo não consigo. O jeito que a mão dele fica se abrindo e fechando ao lado do corpo, como se estivesse se impedindo de alcançar alguma coisa.

— Vermont — ele diz, sem se virar.

O som da voz dele, depois de uns quinze minutos de silêncio, faz alguma coisa no meu estômago dar um pequeno movimento desagradável que eu me recuso a nomear.

— Desculpa?

— Você é de Vermont. Seu arquivo diz comunidade sobrenatural rural. Região leste.

— Você leu meu arquivo?

— Eu leio o arquivo de todo mundo.

— Você é o capitão do hóquei, Rhydan. Não a diretora.

— Não importa; essencialmente é a mesma coisa.

— Isso sinceramente não é a mesma coisa... nem de longe.

Ele olha para trás então, menos de um segundo, e eu vejo o fantasma de um sorriso de canto no canto da boca antes de ele voltar a olhar para a frente. Depois disso, ele acelera o passo, e eu tenho quase certeza de que faz isso para esconder o que quer que tenha passado pelo rosto dele.

Eu não acelero atrás dele.

Não porque eu esteja cansada, mas porque eu quero ver quanto tempo leva para ele perceber que a distância entre nós aumentou, e quanto tempo depois disso ele leva para diminuir o passo sem admitir que está diminuindo.

Vinte segundos...

Ele diminui.

Não se vira. Não diz nada. Apenas reduz o ritmo exatamente o necessário para me deixar alcançá-lo, e eu entendo, ao fechar a distância, que Rhydan Valecrest acabou de me dizer alguma coisa sobre si mesmo sem querer.

Eu registro isso.

— Então o que você estava fazendo na cafeteria naquela manhã?

Ele não responde por um passo inteiro.

— Lendo.

— Você não me parece um garoto que passa as manhãs em cafeterias de cidadezinhas de Vermont lendo.

— Normalmente, não.

— Então por que naquela manhã?

A mandíbula dele se desloca... aquele pequeno enrijecer específico de um garoto a quem fizeram uma pergunta que ele ainda não respondeu nem para si mesmo.

— Eu não sei.

— Você não sabe.

— Foi o que eu disse, Calladine.

— Calladine agora, é? Progresso.

Ele não responde a isso. Mas eu pego o menor movimento no canto da boca dele, e alguma coisa no meu peito faz uma coisinha ridícula que eu me recuso a nomear também.

Então a floresta se adensa.

A luz dourada muda para algo mais chapado e acinzentado. A temperatura cai de um jeito que não combina com a hora do dia, e eu sinto o peso exato e frio disso se acomodar na nuca antes de entender o porquê.

Rhydan para de andar.

Eu paro atrás dele.

— Isso não é tempo — digo baixinho.

— Não, não é.

Alguma coisa se move entre as árvores à nossa esquerda, algo grande, lento e deliberado. O ar ao redor disso vibra com um poder territorial antigo, do tipo que não está nem aí para avaliações do primeiro ano, nem para rubricas da academia, nem para dois adolescentes parados na floresta dele.

Os pelos dos meus braços se arrepiam.

— Sombra territorial — diz Rhydan. A voz dele ficou baixa e contida. — Mas elas não costumam vir tão longe da floresta profunda.

— Então o que ela quer?

— Quer estabelecer dominância. Fique atrás de mim e não demonstre medo. Deixe que eu cuido disso.

Ele dá um passo para a minha frente. O braço dele roça no meu ao se mover, e aquele calor específico e inesperado dele atravessando a manga do casaco faz barulho — do jeito que pequenas coisas físicas fazem barulho quando o seu corpo inteiro está registrando perigo ao mesmo tempo.

Então eu sinto a mudança acontecer nele... a natureza de lobo dele sobe pela pele como calor atravessando metal, e a presença dele se expande para fora numa onda de autoridade que preenche o ar frio ao nosso redor. É a primeira vez que eu sinto uma mudança tão de perto, e é genuinamente impressionante.

E então outra coisa se ergue por baixo disso... algo mais quente, algo que não pertence a lobo nenhum.

As mãos dele se fecham em punhos ao lado do corpo. A respiração muda, ficando curta e irregular nas bordas. Quando eu olho para o antebraço dele, a manga subiu e a pele ali está errada... escura e iridescente.

Escamas estão se espalhando devagar do pulso até o cotovelo, como se alguma coisa sob a pele dele estivesse tentando sair.

—Rhydan...

—Fique atrás de mim, Calladine.

—Rhydan, seu braço...

Ele olha para baixo.

E eu vejo o exato momento em que ele percebe o que está acontecendo com o próprio corpo. O rosto dele muda por inteiro. Não é medo; é algo pior. É o horror contido e apertado de um garoto que vem segurando alguma coisa dentro de si há muito tempo e está vendo aquilo começar a escapar diante da testemunha errada.

Então a sombra se desloca entre as árvores, reagindo ao pico de energia fora de controle, e a floresta inteira se fecha ainda mais ao nosso redor. Eu sinto a pressão se acumulando no ar, no chão, no corpo de Rhydan a um palmo do meu.

Ele vai perder o controle, e eu não penso no que faço em seguida.

Eu apenas dou um passo para ficar ao lado dele e coloco a mão no braço dele, espalmada sobre as escamas.

O corpo inteiro dele fica rígido na mesma hora.

Não é a rigidez de uma transformação... é a rigidez de um garoto que acabou de ser tocado por uma garota por quem ele tem se esforçado muito para não querer ser tocado, bem no meio de perder o controle de uma natureza sobrenatural que ele nunca deixou ninguém ver.

Alguma coisa se move pela minha palma no instante em que faço contato, algo quente, elétrico e certo de um jeito para o qual eu não tenho referência. Não é algo que eu esteja fazendo. É algo que está acontecendo comigo, com ele, e com aquele espaço estreito e específico de pele entre a minha mão e o braço dele.

E, sob a minha palma, as escamas param de se espalhar.

Então começam a recuar.

Eu sinto isso acontecer através da minha pele... as bordas ásperas amolecendo, afundando de volta no braço dele, a iridescência escura desbotando até que a pele sob a minha mão fique quente, humana e lisa.

A respiração de Rhydan sai num único sopro curto e agudo.

A cabeça dele se inclina um pouco para a frente. Os olhos estão fechados. A mão, a que está ao lado do corpo, se descrispa de um punho e treme quase imperceptivelmente.

Eu não tiro a mão do braço dele.

Eu deveria. Eu sei que deveria. Ele não me pediu para mantê-la ali. Mas minha mão não quer se mexer, e eu não tenho certeza de que o corpo dele quer que eu a mexa também, porque eu consigo sentir pela palma aquela coisa lenta e particular que a frequência dele está fazendo em resposta à minha, e ainda não tenho palavras para isso.

Até a sombra nas árvores ficou completamente imóvel.

Então ela recua, lenta e deliberada, de volta para a escuridão mais profunda entre os troncos, até que o zumbido da presença dela desaparece por completo e a floresta fica silenciosa ao nosso redor.

Nenhum de nós se move.

Rhydan finalmente abre os olhos. Ele olha para o próprio braço, para a minha mão ainda pousada ali. Depois ergue o olhar até o meu rosto, devagar, e o que encontro na expressão dele racha alguma coisa dentro do meu peito, porque não se parece em nada com qualquer coisa que eu já tenha visto nele antes.

Não é a crueldade entediada da cafeteria e, com certeza, não é a avaliação fria do refeitório.

É alguém completamente despido, cru, assustado — e furioso por ser as duas coisas ao mesmo tempo — me encarando como se eu fosse algo para o qual ele não tem uma categoria, e a ausência dessa categoria o apavora.

Ele dá um passo para trás.

Minha mão se solta do braço dele, e eu sinto a perda do contato de um jeito que me recuso a nomear.

— Você não conta pra ninguém — ele diz. A voz sai áspera, arranhada, mais fina do que o normal.

— Rhydan...

— Pra ninguém. — A voz dele parece se manter inteira à força. — Estou falando sério, Calladine.

Eu o encaro por um longo momento. Encaro esse garoto que me disse coisas cruéis numa cafeteria uma semana atrás, que leu meu dossiê, que colocou o nome dele ao lado do meu numa lista de quadro sobre a qual ele não tinha autoridade de verdade, e que agora está bem na minha frente com todas as muralhas que tem completamente abaixadas, sem ter onde colocá-las.

— Tá bem.

— Por que “tá bem”?

— Porque você pediu. E porque seja lá o que for aquilo, é seu. Não cabe a mim compartilhar.

Algo atravessa o rosto dele, rápido e sem defesa, aparece e some antes que eu consiga dar um nome. Ele desvia o olhar para as árvores e engole em seco uma vez.

— A gente devia continuar andando.

Caminhamos de volta em direção à academia, lado a lado. A distância entre nós é pequena o bastante para o braço dele roçar no meu três vezes, e nenhum de nós fecha aquele último centímetro — e nenhum de nós se afasta disso também.

O caminho inteiro de volta, a cada poucos minutos, ele olha para a minha mão.

Não para mim: para a minha mão.

Na beira da linha das árvores, pouco antes de voltarmos para o sol, ele para.

— Calladine...

— Sim?

— O que você fez lá atrás... isso já aconteceu antes?

Eu abro a boca para dizer não, porque a resposta honesta é que nunca aconteceu nada de mágico comigo em todos os meus dezoito anos. Mas alguma coisa no jeito como ele está me observando impede a palavra antes que ela saia.

Ele já sabe a resposta.

Ele não está me perguntando; está conferindo se eu sei alguma coisa.

— Rhydan.

— Sim?

— O que você sabe que eu não sei?

Ele não responde.

Ele se vira e sai da linha das árvores para o sol, e eu o sigo, e o silêncio pesado entre nós no caminho até os portões principais não é o silêncio de dois estranhos que deram uma volta juntos...

É o silêncio de duas pessoas que acabaram de começar algo que nenhum dos dois consegue parar.