Capítulo 4 A Floresta

Rhydan está meio passo à minha frente. Ele não disse uma palavra desde que me entregou o mapa da prova, na base da trilha norte.

A linha das árvores nos engole em menos de um minuto e, no instante em que a luz aberta do sol desaparece atrás de nós, a temperatura cai tão bruscamente que eu sinto o frio bater na garganta.

O ar muda junto... mais denso aqui, mais antigo, pressionando a minha pele do jeito que água funda pressiona uma mão mergulhada.

Eu conto quatro minutos, depois oito, depois doze.

Ele anda como alguém que já fez isso cem vezes. Os olhos dele não param nunca, varrendo as árvores num ritmo que parece mais respiração do que esforço. A cada poucos minutos, ele olha para trás... rápido, menos de um segundo... confirmando que eu ainda estou atrás dele antes de voltar a encarar o caminho.

Só que o olhar dele não verifica apenas se eu estou ali. Ele demora... descendo até a minha boca por uma fração de batimento antes de estalar a atenção de volta para a trilha, a mandíbula ficando rígida, como se ele estivesse irritado com os próprios olhos.

Ele acha que eu não percebo... ele está errado.

Eu percebo tudo nele, na verdade, e não vou analisar o porquê.

O jeito que os ombros dele se movem sob a jaqueta escura quando ele transfere o peso por cima de uma raiz... o pouso silencioso das botas nas agulhas de pinheiro, tão suave que eu preciso me esforçar para ouvir... o modo como a mão dele fica se abrindo e fechando ao lado do corpo, como se estivesse se impedindo de alcançar alguma coisa.

— Vermont — ele diz, sem se virar.

O som da voz dele depois de quinze minutos de silêncio faz alguma coisa no meu estômago dar uma viradinha pequena e desagradável que eu me recuso a nomear.

— Desculpa?

— Você é de Vermont. Seu arquivo diz comunidade sobrenatural rural. Região leste.

— Você leu meu arquivo?

— Eu leio o arquivo de todo mundo.

— Você é o capitão do hóquei, Rhydan... não a diretora.

— Não importa... essencialmente é a mesma coisa.

— Isso sinceramente não é a mesma coisa... nem de longe.

Ele olha para trás então, por menos de um segundo, e eu pego o fantasma tênue de um sorriso de canto no canto da boca dele antes de ele se virar para a frente de novo. Ele anda mais rápido depois disso, e eu tenho quase certeza de que faz isso para encobrir o que quer que tenha atravessado o rosto dele.

Eu não acelero atrás dele.

Não porque eu esteja cansada, mas porque eu quero ver quanto tempo leva para ele perceber que a distância entre nós aumentou... e quanto tempo depois disso ele leva para diminuir o ritmo sem admitir que está fazendo isso.

Vinte segundos...

Ele diminui.

Ele não se vira. Não diz nada. Apenas reduz o passo na medida exata necessária para eu alcançar, e eu entendo, conforme fecho a distância, que Rhydan Valecrest acabou de me dizer alguma coisa sobre si mesmo sem querer.

Eu registro isso.

— Então, o que você estava fazendo na cafeteria naquela manhã? — pergunto, chegando bem perto, ao lado do ombro dele.

Ele não responde por um passo inteiro.

“Lendo.”

“Você não me parece um garoto que passa as manhãs em cafeterias de cidadezinhas de Vermont... lendo.”

“Eu não passo, normalmente.”

“Então por que naquela manhã?”

O maxilar dele se move... aquele apertar pequeno e específico de um garoto a quem fizeram uma pergunta que ele ainda não respondeu nem para si mesmo. Ele para por meio segundo, virando a cabeça para olhar para baixo, para o meu rosto. A distância entre nós é tão pequena que eu sinto o calor sufocante do corpo dele pressionando o ar frio da floresta ao redor dos meus braços, os olhos cinzentos escurecendo enquanto o olhar dele demora nos meus lábios.

“Eu não sei”, ele diz, baixo.

“Você não sabe?”

“Foi o que eu disse, Calladine.”

“Calladine agora, é? Progresso.”

Ele não responde a isso. Mas eu pego o menor movimento no canto da boca dele, a garganta trabalhando em torno de uma respiração lenta e pesada, e alguma coisa no meu peito faz uma coisinha pequena e ridícula que eu também me recuso a nomear.

Então a floresta se adensa.

A luz dourada muda para algo mais chapado e acinzentado. A temperatura cai de um jeito que não combina com a hora do dia, e eu sinto o peso exato e frio disso se acomodar na nuca antes de entender o porquê.

Rhydan para de andar.

Eu paro atrás do ombro dele.

“Isso não é clima”, eu digo, baixo.

“Não, não é.”

Alguma coisa está se movendo entre as árvores à nossa esquerda... alguma coisa grande, lenta e deliberada. O ar ao redor disso vibra com um poder antigo e territorial, do tipo que não liga para avaliações do primeiro ano, nem para critérios da academia, nem para dois adolescentes parados na sua mata.

Os pelos dos meus braços se arrepiam.

“Sombra territorial”, diz Rhydan, a voz ficando baixa e contida. “Elas não costumam vir tão longe da floresta profunda.”

“Então o que ela quer?”

“Quer estabelecer dominância. Fique atrás de mim e não demonstre medo. Deixe comigo.”

Ele dá um passo à minha frente, as costas largas bloqueando o caminho. O braço dele roça no meu ao se mover, e o calor inesperado e abrasador dele através da manga da jaqueta é alto do jeito que pequenas coisas físicas ficam altas quando o seu corpo inteiro está registrando perigo.

Então eu sinto a mudança nele acontecer.

A natureza de lobo dele sobe pela pele como calor através do metal, e a presença dele se expande para fora numa onda de autoridade que preenche o ar frio ao nosso redor. É a primeira vez que eu sinto uma mudança tão de perto, e o poder bruto disso é real.

E então outra coisa se ergue por baixo... algo mais quente... algo que não pertence a lobo nenhum.

As mãos dele se fecham em punhos rígidos ao lado do corpo. A respiração muda, ficando curta e irregular. Quando eu olho para o antebraço dele, a manga subiu, e a pele ali parece errada... escura e iridescente.

Escamas se espalham devagar do pulso em direção ao cotovelo, como se alguma coisa sob a pele estivesse tentando rasgar para fora.

“Rhydan...”

—Fique atrás de mim, Calladine.

—Rhydan, o seu braço...

Ele olha para baixo.

E eu vejo o exato momento em que ele entende o que está acontecendo com o próprio corpo. O rosto inteiro dele muda. Não é medo... é algo pior. É o horror contido de um garoto que passou a vida inteira segurando alguma coisa dentro de si, vendo aquilo começar a escapar diante da testemunha errada.

A sombra se desloca entre as árvores, reagindo ao pico repentino de energia fora de controle, e a floresta se fecha mais ao nosso redor. Eu sinto a pressão se acumulando no ar, no chão, no corpo de Rhydan a um palmo do meu.

Ele vai perder o controle.

Eu não penso no que faço em seguida.

Dou um passo para ficar ao lado dele, estendo a mão e pressiono a palma nua contra o braço dele... bem em cima das escamas escuras.

O corpo inteiro dele enrijece na mesma hora.

Não é a rigidez de uma transformação... é o choque de um garoto que acabou de ser tocado por uma garota que ele tem se esforçado muito para não desejar, bem no meio de perder o controle de uma natureza que ele nunca deixou ninguém ver.

Alguma coisa se move através da minha palma no instante em que eu encosto.

Uma corrente morna, elétrica, percorre minha pele, certa e absoluta de um jeito para o qual eu não tenho referência. Não é um feitiço que eu esteja lançando... é algo acontecendo comigo, com ele, e com o estreito espaço de pele onde minha palma encontra o braço dele.

Sob a minha mão, as escamas param de se espalhar.

Então começam a recuar.

Eu sinto isso acontecer pelos meus dedos... as bordas ásperas e endurecidas amolecendo, afundando de volta sob a pele dele, o brilho escuro e iridescente se apagando até que o braço sob a minha mão fique quente, liso e humano outra vez.

A respiração de Rhydan sai num único, curto e agudo sopro.

A cabeça dele pende para a frente. Os olhos se fecham. A mão ao lado do corpo se desfaz de um punho, os dedos tremendo na direção dos meus, quase se entrelaçando com os meus antes que ele os obrigue a ficar imóveis.

Eu não tiro a mão do braço dele.

Eu deveria. Eu sei que deveria. Ele não me pediu para mantê-la ali. Mas minha mão não quer se mover, e eu não tenho certeza de que o corpo dele queira que eu a mova também, porque eu consigo sentir pela palma o jeito lento e silencioso com que a frequência dele vai se aquietando em resposta à minha. O peito dele sobe e desce em ritmos longos e pesados, o ombro se inclinando imperceptivelmente para dentro do meu toque.

Até a sombra entre as árvores ficou completamente imóvel.

Então ela recua... lenta e deliberada... voltando para a escuridão mais profunda entre os troncos, até que o zumbido da presença dela desaparece por completo e a floresta fica em silêncio ao nosso redor.

Nenhum de nós se mexe.

Rhydan finalmente abre os olhos. Ele olha para o braço, para a minha mão ainda apoiada na manga, os dedos dele pairando a uma fração de centímetro da minha palma. Depois ergue o olhar para o meu rosto, devagar, e o que eu encontro na expressão dele abre uma fenda no meu peito, porque não se parece em nada com qualquer coisa que eu já tenha visto nele antes.

Não é a crueldade entediada da cafeteria, e definitivamente não é a avaliação fria do refeitório.

É um garoto completamente despido... cru, assustado e furioso por ser as duas coisas ao mesmo tempo... me encarando como se eu fosse algo para o qual ele não tem uma categoria, e a ausência dessa categoria o apavora.

Ele recua devagar, sem desviar os olhos dos meus.

Minha mão se afasta do braço dele, e eu sinto a perda repentina do contato como um peso físico.

— Você não conta pra ninguém — ele diz. A voz sai áspera, raspada, mais fina do que o normal, carregada de um calor desesperado que ele não diz em voz alta.

— Rhydan...

— Pra ninguém. — A voz dele está se segurando com as duas mãos. — Estou falando sério, Calladine.

Eu o encaro por um longo momento. Encaro esse garoto que disse coisas cruéis pra mim numa cafeteria uma semana atrás, que leu meu arquivo, que colocou o nome dele ao lado do meu numa lista num quadro sobre a qual ele não tinha autoridade de verdade, e que está de pé diante de mim agora com todas as muralhas que tem completamente derrubadas.

— Tá bom.

— Por que “tá bom”?

— Porque você pediu — eu digo, baixo. — E porque seja lá o que foi aquilo, é seu. Não cabe a mim compartilhar.

Algo atravessa o rosto dele... rápido e sem defesa... aparece e some antes que eu consiga dar um nome. Ele desvia o olhar para as árvores e engole em seco, o maxilar trabalhando como se estivesse lutando contra o impulso repentino de estender a mão e me puxar de volta para o lado dele.

— A gente devia continuar andando.

Caminhamos de volta em direção à Academia, lado a lado. A distância entre nós é pequena o bastante para a manga dele roçar na minha três vezes, e nenhum de nós fecha aquele último centímetro, mas nenhum de nós se afasta também. Toda vez que nossos braços se tocam, eu sinto um choque elétrico subir direto pelo meu ombro, e percebo o jeito como a respiração dele falha, todas as vezes, sem exceção.

Durante todo o caminho de volta, a cada poucos minutos, os olhos dele vão para a minha mão.

Não para o meu rosto... para a minha mão. A mão que tocou nele.

Na beira da linha das árvores, pouco antes de voltarmos para o sol aberto, ele para.

— Calladine...

— Sim?

— O que você fez lá atrás... isso já aconteceu antes?

Eu abro a boca para dizer não, porque a resposta honesta é que nunca aconteceu nada mágico comigo em todos os meus dezoito anos. Mas alguma coisa no jeito como ele está me observando impede a palavra antes que ela saia.

Os olhos cinzentos dele estão escuros, intensos, e fixos nos meus lábios com um foco pesado, possessivo, que faz meu estômago revirar. Ele já sabe a resposta.

Ele não está me perguntando... está conferindo se eu também sei a resposta.

— Rhydan.

— Sim?

— O que você sabe que eu não sei?

Ele não responde.

Ele se vira e sai da linha das árvores para o sol, e eu o sigo, e o silêncio pesado entre nós no caminho de volta até os portões principais não é o silêncio de dois estranhos que deram uma volta juntos...

É o silêncio de duas pessoas que acabaram de começar algo que nenhum dos dois consegue parar.