1

Amina

Era meados de junho quando Papai me chamou para me juntar a ele na varanda. Morávamos na Jakande Estate, onde a brisa da manhã era áspera com barulho. Papai lia o jornal enquanto olhava para o caos abaixo dele. Em seus lábios repousava frouxamente um cigarro não aceso de Oris com sabor de morango—sua marca favorita. Apesar da variedade de marcas de cigarros e drogas que a gangue de Papai vendia, ele ainda caminhava até a Loja do Mallam Abdul para pedir um maço de Oris. A rotina matinal de Papai era escovar os dentes, beber um copo d'água e depois se esparramar na varanda com seu cigarro e jornal nas mãos. Vinte minutos depois, ele mandava me chamar, e eu vinha com seu cinzeiro e um milkshake para prepará-lo para o café da manhã.

Quando me ajoelhei para cumprimentá-lo, Papai pegou minhas mãos nas dele e disse:

"Jóia, você vai para a universidade HSE." Os olhos de Papai estavam fechados como se ele não suportasse sua própria declaração. Eu sacudi suas mãos para ter certeza de que ele não estava falando dormindo.

"Papai? O que você disse? HSE? Onde fica isso?" Eu o interroguei, e no meu peito floresceu uma empolgação quente que me fez tremer.

"Rússia." Papai murmurou.

"Rússia." Eu sussurrei de volta, com o peso de um país na língua. Eu nunca tinha saído de Lagos antes, e agora estava me mudando para outro continente.

Eu tinha acabado de completar vinte e um anos no dia 18 de junho, e Papai havia adiado minha educação superior por tanto tempo porque insistia que era muito perigoso para mim estudar na Nigéria, quanto mais em Lagos, onde seus rivais enxameavam como abelhas. Então, eu nunca fiz o exame Jamb, nem fui autorizada a aprender um ofício ou sequer colocar os pés fora de casa. No entanto, fiz aulas online e me tornei muito fluente em tecnologia. Para o meu aniversário, eu disse a Papai que queria ir para a escola ou pelo menos ir a festas onde pudesse conhecer meus colegas. Eu era filha única, e viver em uma mansão sem mãe ou amigos—apenas um pai superprotetor—estava me deixando louca. Mas meu pai simplesmente olhou para mim e disse:

"Amina, qualquer coisa; peça-me qualquer coisa, menos para perambular por Lagos. As coisas têm estado tensas entre nós e a gangue Mayorkun."

Eu tentava ao máximo não odiar meu pai porque sabia que ele ainda sofria pela minha mãe falecida. Às vezes eu só queria mandar ele e sua gangue se foderem e fugir para o espaço como filha de ninguém. Mas a ideia de como meu pai ficaria arrasado se eu partisse me prendia em casa. Nós éramos a única família que restava—meu pai e eu.

Mamãe morreu em um acidente de carro planejado. Ela estava a caminho de me buscar na escola quando foi esmagada até a morte por dois caminhões em alta velocidade em uma rotatória. Papai me disse que ainda via o Camry vermelho destroçado dela em seus sonhos, combinando com o sangue na estrada. Os dois caminhões estavam sem placas e foram encontrados queimados e abandonados em uma vala meses depois. Eu tinha seis anos, estava na escola primária e com fome. Sentei sozinha no pátio da escola, chorando e chupando Ixoras. Meus olhos estavam inchados e vermelhos quando meu pai chegou em seu Honda Accord preto. Ao contrário do meu pai, ele não me carregou nos ombros nem me chamou de "Jóia" com um arrastado animado no "a" que me fazia rir. Papai tinha uma expressão tão séria no rosto que, assim que entrei no carro, comecei a chorar—me senti sem amor.

Mamãe era a esposa do chefe da gangue mais rica e perigosa de Lagos, e seu assassinato resultou em uma guerra de gangues em grande escala. Desde então, eu nunca mais saí da vista do meu pai; ele contratou um tutor, e fui forçada a aprender sozinha todos os dias enquanto meu pai ardia de dor ao ver a destruição dos assassinos da minha mãe. Papai se culpava por conseguir proteger seus seguidores, mas não a mulher que mais amava, e jurou proteger o que restava de sua família até seu último suspiro. Eu, por minha vez, cresci, e assim também cresceu minha solidão.

Depois que Papai anunciou que eu iria para a HSE, passei meus dias pesquisando tudo sobre a Rússia. Fiz cursos para aprender frases básicas em russo. Andava em ovos ao redor de Papai para não desencadear nada que pudesse fazê-lo mudar de ideia. Os dias passavam com Papai mal dizendo uma palavra para mim. Ele estava sempre perdido em pensamentos ou fazendo planos para minha viagem, como se eu tivesse doze anos e não vinte e um. Eu não podia culpá-lo—o mundo exterior era estranho para mim. Eu só ouvia histórias fragmentadas sobre quem havia roubado da gangue, quem havia fumado seus produtos e acabado chapado, quem havia sido apreendido pela polícia, quem foi baleado nas ruas e qual gangue estava procurando encrenca. Embora Papai tentasse ao máximo me manter afastada de seu mundo decadente, as histórias sempre conseguiam chegar até mim, e isso pintava uma imagem do mundo na minha cabeça que eu achava muito difícil de desfazer conforme crescia—a imagem de um mundo suicida, onde a morte era um ópio caro. Às vezes, eu me sentia culpada por saber que a deterioração de outro ser humano era o que colocava comida na minha mesa e manteiga nos meus lábios.

Em um mês, e após muitos conselhos de especialistas, escolhi engenharia de software como meu curso de estudo, e Papai, com sua influência, tornou possível que eu fizesse meus exames no meu MacBook Pro. Depois de passar pelas inúmeras triagens e entrevistas, fui admitida. Se eu tivesse amigos, teria ligado para eles e assistido enquanto eles se maravilhavam com a minha sorte de ser eu. Mas minha celebração foi interna—uma festa de coquetel onde todos os convidados se conheciam e eu ansiosamente contava meus dias até a liberdade. Eu estava indo para o outro lado do mundo, para um lugar que nunca tinha ouvido falar antes. Embora eu não conhecesse realmente Lagos ou qualquer outra coisa, ainda era meu lar. Eu sabia que minha vida estava prestes a mudar; eu talvez tivesse que desaprender tudo o que já sabia, o que era bem próximo de nada. Fechei os olhos em pensamento profundo, coloquei "Gone Girl" de Obongjayar no repeat no meu alto-falante JBL e comecei a imaginar como seria meu primeiro dia na Rússia.