2

Amina

Papai tinha enfatizado suéteres - não qualquer tipo de suéter, mas suéteres felpudos e um monte de outras roupas de inverno. Eu achava que estava pronta para enfrentar o clima daqui, mas não era o caso.

No primeiro dia em que fui para a aula, fui atingida pelo frio. Tive que pegar um ônibus público e caminhar o restante do trajeto. Papai implorou para que eu não fosse à escola até ele me mandar dinheiro para um carro, mas agora eu estava livre. Não queria saber da proteção dele aqui. Quando cheguei à aula, minhas gengivas doíam e meus dentes ameaçavam desmoronar de tanto bater. As aulas já estavam em andamento quando entrei. Sentei apressadamente ao lado de um garoto com uma camisa xadrez azul grossa. Ele me lançou um sorriso curto e focou no professor como se eu não estivesse ali. Seus olhos dificultavam muito minha concentração no que estava acontecendo - eram de um azul suave, a cor da manhã, e ele cheirava docemente a baunilha. Meu cérebro estava processando muitas coisas em muito pouco tempo. Em toda a minha vida, desde os seis anos, essa era a primeira vez que eu estava perto de pessoas, mas todos agiam como se fosse normal eu estar ali, como se não houvesse mais nada que eu devesse estar fazendo naquele momento. Eu estava preocupada com o fato de que poderia passar um ano inteiro aqui e ainda não ter um único amigo! Quais são os básicos? Eu tinha que me aproximar deles, sorrir e apertar as mãos, ou apenas esperar para falar com a primeira pessoa que parecesse minimamente amigável comigo? Pelo amor de Deus, o que as pessoas na Rússia gostavam? Eu estava pensando demais em um monte de coisas; quase desmaiei de um ataque de pânico.

Depois de uma série de aulas, era hora de ir para casa, e minha cabeça doía com a ideia de caminhar até a estação de ônibus. Sentei-me em um banco, temendo meu destino e me arrependendo de não ter ouvido meu pai, que sabia de tudo. Enquanto eu estava sentada com a cabeça nas mãos, uma voz veio de trás:

"Você precisa de uma carona?" Era o garoto da primeira aula; eu poderia jurar que ele era um anjo. Seu cabelo era loiro e encaracolado, com uma parte caindo nos olhos, então ele tinha que afastá-lo ocasionalmente. O Senhor deve ter sabido o quanto eu precisava de um salvador e me enviou um de seus anjos para me ajudar a não desmoronar em um continente estrangeiro.

"Sim, sim, eu preciso!" Eu chorei. "Eu moro na Rua Pokovkra," eu disse, esperando não ter pronunciado errado. Recitei isso no café da manhã para não morder a língua quando a ocasião surgisse.

"Que bom; eu estou indo para lá também. Meu nome é Ivan." O garoto de olhos azuis disse para mim, e seu sorriso era tão acolhedor que me permiti relaxar no assento.

"Meu nome é Amina, mas você pode me chamar de Jóia." Meu pai ficaria desapontado por eu ter dado tão facilmente o apelido que ele me deu a um completo estranho, mas tanto faz, qualquer coisa vale.

Ivan e eu conversamos enquanto ele dirigia, e eu nem percebi que estávamos dirigindo há quase uma hora sem chegar ao nosso destino. Estava quente no carro dele, e sua aura também era calorosa. Eu queria ficar no carro dele o dia todo. Mas, à medida que ele continuava dirigindo, a temperatura no carro caiu, e um frio silencioso encheu o ar. O rosto de Ivan já não era aquela visão acolhedora que me deixava confortável além da conta. Estava gélido; ele rangia os dentes, e seus olhos pareciam escurecer com mistério.

"Ivan?" chamei. "Ivan, para onde estamos indo?" perguntei, e o medo começou a subir pela minha garganta e descer até o abdômen.

"Ivan?" chamei novamente, e olhei em seus olhos desta vez, tentando decifrar os códigos nublados escritos neles.

"Cala a boca." Ivan cuspiu, e eu soube que estava em perigo. Eu não conhecia absolutamente ninguém neste lugar, e tinha certeza de que, se ligasse para o Papai, ele enviaria alguém para me resgatar. Só não tinha certeza de que Papai não entraria em pânico e me levaria de volta para Lagos no dia seguinte, então decidi não ligar para ele. Ivan virou para uma estrada de terra onde uma minivan preta estava estacionada. Dois homens robustos, loiros e barbudos, um com os olhos meio fechados por uma cicatriz, desceram da van e caminharam em nossa direção. Eles tinham pistolas enfiadas nas calças e facas nos coldres cinza pendurados nos cintos.

"Ivan, você trouxe a garota?" perguntou o homem com uma cicatriz sobrepondo suas pálpebras.

"Konstantin." Ivan disse, e ele assentiu em confirmação.

Mesmo no frio debilitante, o suor escorria pela minha espinha. No meu primeiro dia de liberdade, fui sequestrada. Enquanto eles discutiam, tirei meu celular do bolso e tentei lembrar o número de emergência - era 211 ou 234? Não. +234 era o código do país da Nigéria. Era 112, e eu podia ouvir a voz do Papai ecoando na minha consciência: "112, se você estiver em apuros e não conseguir me alcançar, disque 112."

Enquanto digitava os números e discava, senti uma frieza diferente ao lado da minha cabeça; era a frieza do metal.

"Solte o maldito telefone, Jóia." Ivan me avisou; ele pegou meu celular e o enfiou no bolso de trás.

"Melhor manter meu nome fora da sua boca!" Eu retruquei - não suportava ouvir meu nome em seus lábios.

"Não me importo; agora saia do meu carro." Ivan afirmou. Os dois homens robustos, loiros e barbudos me ajudaram a sair do carro e amarraram minhas mãos e boca com fita adesiva. Fui jogada na parte de trás da minivan e vi Ivan acelerar. Antes que eu pudesse anotar a placa dele, um saco preto foi colocado sobre minha cabeça. Meu traseiro ainda doía da viagem exaustiva, mas o que prevalecia em mim era o medo de que esses homens fizessem coisas terríveis comigo. Eu tinha ouvido histórias de esposas e filhas de líderes de gangues sendo espancadas, estupradas, mortas, ou tudo isso ao mesmo tempo. Tanto por estar perto de pessoas. No fundo, uma parte de mim queria rastejar de volta para os braços rígidos do meu pai e inalar a fumaça do seu Oris com sabor de morango. Eu queria voltar e limpar seu cinzeiro de sapo dourado todas as manhãs.