2. Véu das Sombras

Depois do jantar, há uma batida na minha porta e posso dizer pelos toques rápidos e sucintos que é minha mãe esperando do outro lado. Eu me sento, mas ela abre a porta antes mesmo que eu tenha a chance de responder.

Ela entra, colocando lençóis limpos aos pés da minha cama.

"Obrigada por lavar a roupa. Eu dobrei a maior parte."

Levanto os lençóis e os coloco no meu colo, passando os dedos pelo tecido macio.

"Seu pai vai ao mercado amanhã. Escreva uma lista do que você quer e entregue a ele depois do café da manhã."

Eu me sobressalto, levantando meu olhar para o dela. Nunca antes ela sugeriu que eu fizesse isso. Sempre sou eu implorando para que ela me deixe pedir algo. Novamente, uma sensação estranha percorre meu corpo, mas eu aceno com a cabeça, comprimindo os lábios. Recuso-me a sorrir, recuso-me a agradecer. Ela não está fazendo isso por amor, mas para aliviar sua própria culpa por me repreender constantemente hoje.

Ela olha para mim com as mãos entrelaçadas na frente do avental. Ela sempre usa aquele avental e nunca consegue ficar parada. Ela limpa e cozinha e limpa e cozinha como se o mundo girasse em torno disso. Eu a resinto por tentar me ensinar seus modos enquanto meu pai sai de casa todos os dias para ir à vila ou ao mercado.

Como eu a resinto e o invejo.

Passo a língua pelos dentes da frente e estalo a língua. "Posso ir com ele?"

Sua paciência desaparece e a suavidade em seus olhos dá lugar a um medo evidente. "Não vamos ter essa conversa, Elysia."

"Por quê? Por que você nunca me deixa ir?" Eu bufo, cansada de sempre trazer à tona a questão, apenas para ela encerrar a conversa antes de começar.

"Elysia," ela balança a cabeça.

"Eu não sou mais uma criança."

"Eu não vou te explicar isso agora. Não é o momento." Ela levanta a mão como se isso pudesse impedir as palavras de saírem da minha boca.

"Quando é o momento? Você acha que eu quero ficar aqui? Você acha que eu quero acabar como você?"

Vejo o momento em que as palavras registram na mente dela. Ela pisca silenciosamente, duas vezes, antes de balançar a cabeça e dar um passo para trás.

"O que isso quer dizer?" Ela brinca com as fitas do avental enquanto fala.

A dor em suas sobrancelhas me detém por um momento, mas eu venho segurando isso por anos e isso se acumulou em um ponto de pressão. Sei que minhas palavras vão machucá-la, mas de alguma forma me convenço de que ela merece.

"Eu não quero ser infeliz e amarga. Você passa o dia todo fazendo tudo nesta casa e odeia isso. Você odeia e desconta em mim. Eu não quero crescer como você."

Ela fecha os olhos e pressiona as pontas dos dedos na testa. Sua garganta se move enquanto ela engole, e eu ouço a liberação de um suspiro longo e lento.

"Um dia você vai entender e vai desejar poder retirar essas palavras."

"Duvido." Reviro os olhos, cruzando os braços no peito.

"Um dia, Elysia." A dor brilha nos olhos dela.

Ela dá um passo em direção à porta, mas eu me levanto para impedi-la. Um dia teria que ser agora, porque eu não posso mais viver assim. Os rostos dela e do pai são os únicos que conheço. Suas vozes são as únicas que já ouvi. Eles me trancam nesta casa e eu nunca questionei porque os amo.

Recentemente, no entanto, tem havido uma sensação incômoda no meu peito dizendo que nem tudo é o que parece.

"Por que vocês estão me escondendo?" Eu sussurro.

Ela gira nos calcanhares, virando a cabeça em minha direção. Ela me olha de cima a baixo com uma carranca profunda. "O que te faz pensar que estamos te escondendo?"

"Vocês estão me protegendo ou me mantendo prisioneira?"

Seus olhos se arregalam, e ela dá um passo mais perto. "O que aconteceu? O que você fez?"

Além dos meus sonhos? Nada, mas a reação dela acende alarmes na minha cabeça e eu franzo a testa. "Nada. O que você quer dizer?"

"Bem, por que você faria uma pergunta tão estúpida como essa?" Ela pisca aliviada.

"Eu-"

"Podemos simplesmente... não ter essa conversa?" Ela esfrega as mãos nas têmporas enquanto balança a cabeça.

Ela sai com isso e a porta se fecha com um clique atrás dela. Sinto as lágrimas se acumulando atrás dos meus olhos, e as deixo cair. Aperto os lençóis entre os dedos e os jogo na porta. Eles se desdobram no ar, caindo no chão em uma exibição leve de tecido.

Isso me deixa insatisfeita.

Pego o livro que estava lendo e arranco as páginas do meio, jogando a capa na porta antes de espalhar as páginas pelo quarto. Todo o ressentimento e frustração tomam conta de mim, me lavando com uma onda fria de desespero.

Estou sufocando nesta casa. Não consigo respirar. Não consigo me mover. Não consigo viver. Não assim.

Agarro meu cabelo, puxando as raízes até meu couro cabeludo arder. Me jogo na cama e enfio o rosto no travesseiro, gritando até minha garganta parecer que foi rasgada ao meio.

Assim que a racionalidade volta aos meus sentidos, me levanto. Fecho os olhos e decido fazer o que sempre quis. Sem pensar duas vezes, pego minha cadeira e a coloco contra a porta, certificando-me de que ela aguentará até mesmo meu pai tentando abri-la.

Alcanço debaixo da cama, puxando a capa preta que tinha pego do guarda-roupa do meu pai. Ele desistiu de procurá-la semanas atrás e comprou outra. Giro nos calcanhares, mantendo os olhos na porta e os ouvidos atentos a passos, mas a casa está silenciosa.

Com a capa sobre os ombros, coloco o capuz sobre a cabeça e amarro a máscara ao redor do rosto, cobrindo a boca e o nariz.

Com um último olhar para a porta, alcanço a janela e a abro. Respiro fundo, acalmando meus sentidos e engolindo meu medo antes de pular para o chão.

Capítulo Anterior
Próximo Capítulo