A guerra está chegando

A porta do escritório do pai de Cordia estava ligeiramente aberta, então ela apenas bateu levemente os dedos no vidro e espiou a cabeça para dentro. "Oi, papai." Seu pai estava curvado sobre uma pilha de papéis, um dos quais ele examinava de perto com uma lupa. Ele viu Cordia notando isso e rapidamente guardou a ferramenta em uma gaveta. Tanto sua esposa quanto sua filha vinham insistindo há meses para que ele fosse ao Dr. Walters verificar os olhos e conseguir um par de óculos. Ele se recusava. Tinha apenas cinquenta e três anos e, segundo ele, essa não era idade para usar óculos.

Cordia fingiu não perceber, embora mentalmente anotasse que mencionaria isso à sua mãe quando chegasse em casa. Ela colocou a cesta na beirada da mesa do pai e a abriu. "Mamãe mandou um pouco de presunto e algumas outras coisas." Ela começou a tirar os itens da cesta, mas seu pai parecia faminto e começou a tirá-los ele mesmo.

"Maravilha," ele disse, mergulhando na cesta. "Estou morrendo de fome." Cordia riu. Seu pai tinha a reputação na cidade de ser um grande comedor, embora não se pudesse dizer isso só de olhar. Ele ainda era um homem bastante em forma para sua idade. Sua mãe, por outro lado, havia se tornado bastante rechonchuda com o passar dos anos. Enquanto seu pai devorava a refeição bem preparada, ela tirou o chapéu, revelando seu cabelo castanho escuro. Normalmente, ela preferiria deixá-lo solto o dia todo, mas sua mãe insistia que, se ela fosse ao banco, tinha que prendê-lo adequadamente. Parecia ridículo para Cordia, especialmente em uma cidade onde todas as garotas da fazenda e suas mães pareciam ser muito mais práticas, mas não era uma discussão que ela queria ter. Então, lá estava ela com todo o seu cabelo ondulado de quase um metro de comprimento preso debaixo de seu novo chapéu azul e branco com flores, direto de Nova York, que ela havia recebido um mês antes, em seu décimo oitavo aniversário.

Cordia vagou pelo escritório do pai enquanto ele continuava a comer seu almoço. Ela olhou pela janela e pôde ver dezenas de casas se espalhando a partir da praça. Achava interessante ver como a cidade estava crescendo. Há pouco tempo, parecia que as casas estavam apenas a um ou dois quarteirões da praça, com uma ou outra moradia esparsa pontilhando o horizonte distante. Mas agora, as casas se estendiam bem além de sua linha de visão, novas surgindo até seis quarteirões de distância dessa artéria principal da vida. E isso sem contar todas as novas fazendas que haviam brotado no campo. Essas casas pertenciam principalmente a novos residentes, que o trem havia trazido para cá. Alguns eram artesãos, outros comerciantes, empresários, como seu pai, que agora podiam prosperar nesta pequena comunidade em crescimento. E Lamar não era a única cidade assim. Muitos pequenos lugares que nem estavam no mapa há pouco tempo estavam se espalhando por todo o Missouri e até o Kansas, cuja fronteira ficava a apenas cerca de 40 quilômetros a oeste. Era impressionante o que as minas perto de Minden, e os trens necessários para transportar o carvão delas, haviam começado, trazendo um florescimento de crescimento para a área.

Mais uma vez, Cordia percebeu que não estava prestando atenção. Seu pai estava falando com ela, e ela não tinha ouvido uma palavra do que ele estava dizendo. Tentou fingir que tinha ouvido a primeira parte da história e entender o que havia perdido pegando o resto. "Então eu disse ao velho Sr. Liverpool que ele podia pegar sua fazenda e levá-la para a China, por mim tanto fazia, mas eu não ia apoiar ele dando dinheiro para qualquer causa que tivesse a ver com os apoiadores do velho John Brown," ele dizia entre (e ocasionalmente no meio de) mordidas de presunto. "Eu sou totalmente a favor de apoiar a causa da União, mas não pelos meios que aquele sujeito empregou." Seu pai sempre defendeu a ideia de que a União deveria ser protegida, embora houvesse outros homens no condado que pensassem de outra forma. Esse debate parecia estar acontecendo cada vez mais nos últimos tempos. "Nossa, isso está bom! Sua mãe caprichou dessa vez," ele murmurou mais para si mesmo do que para Cordia.

John Brown. Esse era um nome que Cordia poderia passar o resto da vida sem ouvir. Parecia que a maioria das pessoas por aqui estava começando a perceber lentamente a importância que esse nome teria para o futuro do Kansas e do Missouri. Embora certamente não quisessem admitir isso. Para Cordia, parecia que os dias de fingir ignorar os assuntos da nação estavam contados. Mas, como todos os outros, ela não estava disposta a iniciar conversas sobre o que isso poderia significar para o modo de vida em Lamar.

"Tenho certeza de que ele não gostou nada disso," Cordia comentou, caminhando de volta para a mesa do pai.

"Oh, não, ele saiu daqui mais rápido do que você poderia acreditar que um homem da idade dele poderia se mover," ele respondeu, o sorriso no rosto um pouco marcado pela ruga que crescia entre as sobrancelhas. "Ah, bem," ele disse, sorrindo. "Isso não é assunto para discutir com uma jovem tão fina como você, minha querida."

Cordia suspirou e sorriu para o pai. Às vezes, ela ficava muito ofendida com a maneira como os homens tratavam as mulheres e sua capacidade de participar de tais conversas. Mas, neste caso, ela sabia que seu pai estava simplesmente tentando proteger sua menininha das preocupações do mundo exterior. Ela se perguntava por quanto tempo isso ainda seria possível. E então lhe ocorreu que poderia ser seu marido quem teria essas preocupações no futuro próximo; o que a levou a dizer hesitante, "Sabe, papai, eu encontrei a Sra. Margaret Adams lá embaixo." Ela observou o rosto dele em busca de uma reação enquanto se sentava na cadeira em frente à enorme mesa de carvalho.

O rosto dele não pareceu mudar muito, embora ela achasse ter visto um leve brilho em seus olhos verdes. "Uma mulher tão adorável. Tão bondosa. Família maravilhosa," ele comentou, ainda comendo seu almoço.

"Sim," Cordia concordou, alisando as pregas na frente do vestido. "Ela disse para te mandar um oi e que nos veriam no domingo." Novamente, ela estudou o rosto dele em busca de alguma pista—talvez Jaris tivesse falado com ele, pedido sua mão, dado uma indicação de que talvez pretendesse que o namoro terminasse em casamento em breve. Mas Isaac Pike apenas assentiu e deu uma mordida no pãozinho que segurava na mão.

Suspirando novamente, Cordia se levantou e caminhou de volta para a janela. Ela achou ter ouvido seu pai rir baixinho. Sua cabeça virou rapidamente, e ela lhe deu um olhar questionador. Finalmente, ele disse, "Ah, Cordy, sempre precisa saber o futuro. Sempre precisa encontrar uma maneira de descobrir o que os outros pensam. Por que você não deixa as coisas acontecerem, minha querida?" Ele se levantou então, caminhou até a filha e a abraçou. Instantaneamente, ao toque dele, ela voltou a ser sua menininha e até riu de si mesma. Ela se virou e voltou para a mesa, embrulhando as sobras e colocando-as de volta na cesta.

"Desculpe, papai," ela concordou, acenando com a cabeça. "Acho que o Bom Livro nos adverte a não procurar adivinhos e coisas do tipo. Só queria saber se havia algo que você pudesse me contar." Ela fechou a cesta e a colocou no braço.

Ele se juntou a ela na mesa, apoiando uma mão forte nela. "E se houvesse? Seria meu lugar, querida? Não, acho que não. Agora, vá para casa e pratique aquela nova partitura que comprei para você. Veio direto de Boston, sabe. Quero ouvir você tocar quando eu chegar em casa."

"Sim, papai," ela disse, inclinando-se e beijando-o na bochecha. Nova partitura. Talvez ela pudesse pensar nisso no caminho para casa, em vez de todas as outras coisas que estavam ocupando sua mente naquela manhã. "Tenha uma boa tarde," ela acrescentou ao fechar a porta do escritório dele. Ela desceu as escadas e voltou para a entrada, acenando adeus para o Sr. Sulley, que agora estava com um cliente.

No caminho de volta para casa, a ideia de passar os dedos pelas teclas do piano ocupou alguns de seus pensamentos. Mas outras ideias também surgiram. O que aconteceria se essa noção no sul de que precisavam ser um país independente escalasse? O que aconteceria se mais John Browns fizessem incursões ao longo da fronteira do Missouri e Kansas? E, claro, ela não podia deixar de se perguntar o que aconteceria neste domingo durante um passeio pelo parque com Jaris Adams. Se ele pedisse para ela ser sua esposa, ela diria sim?