CAPÍTULO 1

Katy POV

John desce a escada de madeira polida com seu novo uniforme da escola Steelfield. Eu o abraço.

‘Um abraço para te fazer crescer forte e saudável,’ eu digo. ‘Você fica mais alto a cada abraço. Sabia disso?’

‘Eu sei, mãe. Você me diz isso todas as manhãs.’

Eu entrego a ele seu casaco de lã azul. Sempre gostei dessa cor contra o cabelo loiro brilhante e a pele clara de John. O casaco é do inverno passado, mas ele ainda não cresceu o suficiente para deixá-lo pequeno. John é pequeno para sua idade; com quase nove anos, parece mais ter sete.

Saímos e seguimos pela trilha lamacenta, parando em um arbusto de amoras para colher algumas frutas.

John conta enquanto come e canta.

‘Um, dois, três, quatro, cinco – para ficar vivo.’

‘Vai ser emocionante,’ eu incentivo enquanto passamos pelo campo de jogos da escola. ‘Olhe todo esse gramado. Você não tinha isso em Londres. E eles têm um pequeno bosque.’ Aponto para as árvores na borda do campo. ‘E traves de gol em tamanho real.’

‘E se o papai nos encontrar?’ John olha para o chão pedregoso.

‘Ele não vai. Não se preocupe. Estamos seguros aqui.’

‘Eu gosto da nossa casa nova,’ diz John. ‘É uma casa de família. Como em Peter Pan.’

Caminhamos em silêncio e os pássaros atravessam o caminho.

John diz, ‘Olá, pássaros. Vocês moram aqui? Oh – você machucou a perna, passarinho? Espero que melhore logo.’

Os terrenos da escola realmente são lindos – enormes e ladeados de árvores, com grama verde brilhante. À frente, há uma teia de aranha prateada e cintilante entrelaçada no arame da cerca: uma corrente de bicicleta velha dobrada para consertar um buraco.

Me pergunto, brevemente, por que há um buraco na cerca. Tenho certeza de que há uma explicação lógica. Esta é uma excelente escola… Mas nunca vi uma cerca tão alta ao redor de uma escola. Parece um recinto de zoológico.

Sinto-me inquieta, pensando em crianças enjauladas como animais.

Uma jaula é segura. Pense dessa maneira.

O prédio da escola fica na frente do campo, uma grande estrutura vitoriana com um playground de asfalto. Não há murais animados, como na última escola de John. Apenas grades cinzentas pontiagudas e portões altos e arqueados.

Uma placa brilhante diz:

ESCOLA STEELFIELD: UMA INSTITUIÇÃO EDUCACIONAL DE EXCELÊNCIA

DIRETOR: ALAN COCKRUN, BA HONS SEMPER FORTIS – SEMPRE FORTE

As janelas do andar térreo têm grades, o que parece um pouco sinistro e um paradoxo estranho aos buracos na cerca. E uma janela – uma pequena ao lado da porta principal – tem vidro escurecido, um olho adormecido cintilando ao sol.

O playground é um lago preto impecável. Sem marcas de patinetes ou chicletes pisados. Nunca vi uma escola tão limpa.

Nos aproximamos da estrada principal, juntando-nos a um enxame de crianças lutando por espaço na calçada.

A maioria das crianças é ordeira e bem-comportada. Sem conversas ou brincadeiras. No entanto, três garotos se destacam com seus tênis neon surrados, rostos zangados e cabelos pretos e desgrenhados.

Irmãos, eu decido.

Eles estão se empurrando e brigando por uma bola de futebol. O mais alto dos garotos nota John e eu subindo a rua. ‘Quem são vocês?’ Ele quica a bola com força no concreto, encarando.

Coloco a mão no ombro de John. ‘Vamos, Johnmo. Estamos quase lá.’

O mais baixo dos três garotos grita, ‘Oo, oo. Londrinos’.

Eu grito atrás deles, ‘Ei. Ei! Com licença—’

Mas eles já estão correndo, rindo e atravessando os portões da escola.

Como eles sabem que somos de Londres?

‘Está tudo bem, mãe,’ diz John.

Minha mão se tenciona em seu ombro. ‘Eu deveria dizer algo.’

‘Eles ainda não me conhecem,’ John sussurra. ‘Só isso. Quando me conhecerem, vai ficar tudo bem.’

Meu sábio garotinho de oito anos. John sempre foi assim. Muito em sintonia com as pessoas. Mas eu estou preocupada com o bullying. Crianças vulneráveis são alvos fáceis. Os serviços sociais me disseram isso.

Vai ser difícil para ele...

Enquanto os três irmãos de cabelo preto entram no pátio da escola, uma mudança notável acontece. Eles param de se empurrar e andar de forma sensata, com os braços ao lado do corpo e bocas fechadas em linhas zangadas.

John e eu caminhamos ao longo das grades, nos aproximando dos portões abertos.

É engraçado – eu esperava que esta nova escola acadêmica fosse brilhante e moderna. Não que tivesse paredes de tijolos cinzentos, uma torre com sino, telhados de ardósia e grades.

Afasto pensamentos de prisões e casas assombradas e digo a John, ‘Bem, isso é emocionante. Olha – tem amarelinha.’

John não responde, seus olhos arregalados para a estrutura sombria de tijolos.

‘Essa é minha escola?’ ele pergunta, perplexo. ‘Parece um castelo antigo.’

‘Bem, castelos são divertidos. Talvez você possa brincar de cavaleiros ou algo assim. Eu sei que é diferente do último lugar.’

‘Castelos têm fantasmas,’ John sussurra.

‘Ah, não têm, não. Além disso, caçadores de fantasmas grandes de quase nove anos não têm medo de fantasmas.’

Nos movemos em direção aos portões da escola, que são enormes com espigões no topo, e eu coloco uma voz ainda mais animada. ‘Você vai se sair muito bem hoje, John. Eu te amo muito. Fica tranquilo, tá? Toca aqui?’

John me dá um toque fraco.

‘Você vai ficar bem, mãe?’ ele pergunta.

Eu me pergunto se meu filho sente que estou errada... Às vezes você nem percebe isso.