CAPÍTULO 2

Ponto de Vista de Katy

Meus olhos se enchem de lágrimas. "Claro. Eu vou ficar bem. Não é seu trabalho se preocupar comigo. É meu trabalho me preocupar com você."

John se vira para o asfalto sem vida e pergunta, "Você não vai entrar comigo?"

"Os pais não podem entrar no pátio aqui," eu digo. "Alguém do escritório ligou para me avisar. Algo relacionado à segurança."

Dois dos meninos de cabelo preto estão brigando em um canto isolado perto de um poste de netball, uma pilha de membros em conflito.

"Aqueles meninos Neilson," ouço uma voz murmurar ao meu lado – uma mãe deixando a filha. "Não conseguem passar cinco minutos sem se matar."

O diretor aparece na entrada então – um homem impecavelmente vestido, usando um terno risca de giz e uma gravata azul-real. Seu cabelo é castanho, cortado e penteado de forma impecável, e ele está barbeado, com um rosto juvenil que tem uma qualidade ligeiramente borrachuda, quase de palhaço.

Com as mãos nos bolsos, ele observa o pátio. Ele está sorrindo, os lábios estranhamente vermelhos e em forma de bobo da corte, mas seus olhos azuis permanecem frios e duros.

Os pais que conversavam o avistam e ficam em silêncio.

O diretor se aproxima do canto onde os meninos estão brigando e para para assistir, ainda sorrindo seu sorriso frio.

Depois de um momento, os meninos percebem a presença do diretor e rapidamente se desentrelaçam, ficando em pé, com expressões temerosas.

É um pouco assustador como tudo isso é feito em quase silêncio, mas suponho que pelo menos o diretor consegue manter a ordem. A última escola de John era um caos. Muitos alunos e nenhum controle.

Eu me ajoelho para falar com John e sussurro, "Tenha um bom dia na escola. Eu te amo muito. Não pense no papai." Acaricio o cabelo loiro de John, que está solto ao redor das orelhas hoje. Mais convencional, pensei. Menos parecido com o pai. "Como você está se sentindo?"

"Estou com medo, mãe," diz John. "Não quero te deixar sozinha o dia todo. E se o papai—"

Interrompo John com um aceno de cabeça e dou um joinha. "Está tudo bem. Estamos seguros agora, ok? Ele não tem ideia de onde estamos." Então eu o abraço, enterrando meu rosto em seu cabelo fino.

"Eu te amo, mãe," diz John.

"Eu também te amo." Eu me afasto, sorrindo encorajadoramente. "Vai lá. Você vai ser um garoto grande – entrando na sala de aula sozinho. Eles vão te chamar de John Kinnock na chamada. Os serviços sociais deram a eles seu nome antigo. Mas lembre-se, agora você é Riley. John Riley."

John caminha para o pátio, uma figura minúscula afogada por uma enorme mochila dos Transformers. Ele realmente é pequeno para quase nove anos. E magro também, com braços e pernas ossudos.

Alguém chuta uma bola na direção dele, e John reage com os pés – provavelmente sem pensar.

Um minuto depois, ele está jogando futebol com um grupo de garotos, incluindo dois dos meninos de cabelo preto que estavam brigando antes. A bola é chutada violentamente por aqueles meninos, lançada nos rostos das crianças.

Estou ansiosa. Aqueles garotos parecem problemáticos.

Enquanto estou observando, o diretor atravessa o pátio. Sr. Cockrun. Sim. Esse é o nome dele. Ele nunca se safaria com esse nome em uma escola secundária. Seu sorriso desaparece enquanto se aproxima do portão.

"Olá," ele diz. "Você deve ser a Sra. Kinnock."

A maneira como ele diz nosso sobrenome antigo... Não me sinto especialmente bem-vinda.

"Riley agora," eu digo. "Srta. Riley. Nossa assistente social—"

"É melhor não ficar por aqui depois que eles entram," diz o Sr. Cockrun, me dando um sorriso completo de político e exibindo dentes brancos e alinhados. "Pode ser perturbador, especialmente para os mais novos. E também é uma questão de segurança." Ele puxa um grande molho de chaves do bolso. "Eles sempre ficam bem quando os pais vão embora."

O Sr. Cockrun puxa o portão rígido. Ele faz um barulho horrível quando o metal arrasta ao longo de uma trincheira de asfalto, laranja de ferrugem. Então ele pega a corrente volumosa que pende dele e a envolve três vezes antes de trancá-la com um cadeado gorila. Ele testa o arranjo, puxando a corrente.

"Seguro como casas," ele me diz através do portão.

"Por que o cadeado?" eu pergunto, vendo John pequeno e preso do outro lado das grades.

A expressão alegre do Sr. Cockrun vacila. "Desculpe?"

‘Por que você trancou o portão com cadeado?’ Não quero levantar a voz. Outros pais estão olhando. Mas isso parece sinistro.

‘Para proteger. Se não protegermos as crianças, falhamos em tudo.’

‘Sim, mas—’

‘Senhora Kinnock, esta é uma escola de excelência. Sabemos o que estamos fazendo.’

Eu puxo meu casaco em volta de mim, segurando um arrepio. É um casaco de lã bem comum, comprado quando eu estava com Olly.

Naquela época, eu era uma sombra, claro. Me escondendo atrás do meu marido.

Espero que isso mude aqui.

‘Parece que estou deixando o John na prisão,’ digo, tentando dar uma risadinha.

O Sr. Cockrun me encara, suas pupilas negras e duras não vacilam. ‘Há uma lista de espera muito longa para esta escola, Senhora Kinnock. Graças aos serviços sociais, seu filho foi direto para o topo. Eu pensei que você seria a última mãe a criticar.’

‘Eu não quis—’

‘Nós geralmente escolhemos quem deixamos entrar.’ O sorriso de político retorna. ‘Vamos garantir que estamos na mesma página, Senhora Kinnock. Não começar com o pé esquerdo.’

Ele volta andando para o prédio da escola, e eu fico ali, olhando e pensando.

Quando chego à nossa nova casa vitoriana com seu grande jardim envolvente e elegantes pilares na varanda, sento-me no muro da frente, coloco a cabeça nas mãos e choro.

Tento não fazer barulho, mas os soluços escapam pelos meus dedos.

As coisas vão melhorar.

Claro que vou me sentir emotiva no primeiro dia dele.

Katy

Fui convidada para uma festa, mas estou por fora, sem saber o que fazer. Não sou esquiadora nem snowboarder, então estou... em lugar nenhum. De pé na varanda, olhando para as montanhas, me sinto muito sozinha.

Morzine é um dos melhores resorts de esqui do mundo. Ouvi dizer que é 'elétrico' depois do anoitecer. Amanhã, as pistas estarão repletas de trajes de neve rosa, branco e amarelo. Mas esta noite, estão brancas e calmas.

Parecia tão aventureiro ser uma garota de chalé aqui. Mas a verdade é que estou fugindo. As coisas com a mamãe estão insuportáveis de novo. Achei que melhorariam depois da universidade, mas, se algo, estão piores. A necessidade dela de me derrubar está mais forte do que nunca.

Não se trata de culpa.

Tudo o que sei é que precisava sair, pela minha própria sanidade.

Atrás de mim, candidatos olímpicos conversam e riem em suas roupas do dia, bebendo água com gás ou, se forem realmente rebeldes, pequenas garrafas de cerveja.

A maioria não está interessada em uma garota de chalé de vinte e poucos anos com cabelo castanho liso e botas Doc Marten com padrão floral.

Mas... alguém veio ficar ao meu lado. É um homem alto, loiro, vestindo jeans rasgados e uma camiseta rosa clara e folgada. Seu bronzeado leve e os olhos de panda brancos me dizem que ele é esquiador ou snowboarder – provavelmente sério, se os outros convidados desta festa servirem de exemplo.

‘É Katy, não é?’ o homem pergunta.

‘Como você sabe meu nome?’

‘Você ainda está usando seu crachá.’

Olho para baixo e vejo meu adesivo de treinamento de saúde e segurança: Katy Riley.

‘Você não se lembra de mim?’ o homem desafia, levantando uma sobrancelha loira e grossa.

‘Desculpe, não—’

‘Olly.’ Ele estende uma grande mão para eu apertar. ‘Estou ficando no chalé ao lado do seu. Com a turma olímpica ali.’ Ele aponta para um grupo barulhento de jovens segurando cervejas. ‘Você é uma garota de chalé, certo?’ Ele sorri. ‘Trabalho bom, se você conseguir.’

‘Na verdade, pode ser exaustivo,’ digo.

Olly ri. ‘Está pensando em pular da montanha então?’

Meu sorriso desaparece. ‘Não. Por que você perguntaria isso?’

‘Só brincando.’

Ficamos olhando para os picos por um minuto.

Uma banda ao vivo começa a tocar atrás de nós, fazendo um cover dos Beatles – ‘Love Me Do’.

Os ombros de Olly se movem ao ritmo da música.

Os meus também.

‘Você gosta dos Beatles?’ Olly pergunta.

‘Sim.’ Olho para ele timidamente, esperando que essa seja a resposta certa.

‘Eu também! Tenho uma coleção enorme de vinis dos anos sessenta.’

‘Você coleciona vinil?’ pergunto.

‘Não, bem... não realmente. A maioria dos meus discos são da minha mãe. Ela agora ouve CDs. Parece que estou viajando no tempo quando toco vinil, sabe? Como se eu fizesse parte dos anos sessenta.’

‘Mas, na realidade, o tempo não existe... Às vezes me sinto atemporal, flutuando no nada, e você?’