CAPÍTULO 4

Katy POV

Um envelope marrom, endereçado formalmente a Elizabeth Kinnock. O papel manchado tem uma marca de sapato sujo de onde eu pisei nele.

Eu estudo os carimbos. É do conselho do condado, ou seja, serviços sociais. Eu conheço esse tipo de carta desde quando vivíamos com Olly. Gostaríamos de nos encontrar para discutir sobre seu filho...

Eu deveria saber que os serviços sociais iriam querer nos encontrar. Verificar se estamos nos adaptando à nossa nova vida. Mas não precisamos mais de toda essa burocracia agora. Olly se foi.

Meus dedos querem amassar o papel marrom em uma bola apertada e depois empurrar a carta no fundo da reciclagem de papel, sob as embalagens de refeições prontas orgânicas e correspondências indesejadas. Guardar longe as más lembranças de uma vida antiga, agora acabada.

Mas, em vez disso, coloco a carta ao lado da caixa de pão, decidindo abri-la depois de uma xícara de chá. Há outras cartas para ler primeiro.

Eu sento no braço do sofá Chesterfield e deslizo meus dedos sob as dobras do papel, rasgando e puxando respostas às minhas muitas candidaturas de emprego. São todas rejeições – eu já suspeitava, dado o timing das cartas. Se você consegue o emprego, eles te enviam um e-mail imediatamente.

Eu olho ao redor do caos crescente que é nossa nova casa. Há brinquedos por toda parte, livros infantis, um cobertor e um travesseiro para quando John cochila no sofá. Realmente, já é difícil manter tudo isso em ordem, quanto mais encontrar um emprego também.

A casa era linda quando nos mudamos no verão – assoalhos envernizados, sala de estar aconchegante com uma lareira de verdade, cozinha enorme e iluminada e um jardim cheio de árvores frutíferas.

Mas rapidamente ficou bagunçada, como minha vida.

Eu tenho aquela sensação de novo.

A sensação de "Eu não consigo lidar sozinha".

Eu a reprimo.

Eu sou forte. Capaz. John e eu podemos ter uma vida sem Olly. Mais importante, devemos ter uma vida sem ele.

Não há caminho de volta.

Uma memória se desdobra – eu, chorando e tremendo, encolhida em uma banheira enquanto os punhos de Olly batem na porta. Afiados e brutais.

Lágrimas vêm. Será diferente aqui.

Eu subo para o banheiro com sua pia de mordomo de bom gosto e banheira vitoriana independente com pés de ferro fundido. Do suporte de escovas de dente de porcelana, pego a tesoura de cabeleireiro – a que eu uso para aparar o cabelo fino e loiro de John.

Eu pego uma mecha longa da minha vida antiga e sem graça e corto. Então pego outra, e outra. Virando para o lado, eu tiro mechas do topo da minha cabeça, cortando aleatoriamente.

Antes que eu perceba, metade do meu cabelo está na pia do banheiro.

Agora tenho algo que se aproxima de um corte pixie – cabelo curto, cortado rente à cabeça. Eu faço um pouco de modelagem ao redor das orelhas e me sinto surpresa e contente com o resultado.

Talvez eu devesse ser cabeleireira em vez de enfermeira, penso.

Eu lutei tanto para terminar meu treinamento de enfermagem, mas nunca consegui. Olly estava com ciúmes desde o começo. Ele odiava que eu tivesse qualquer tipo de identidade.

Virando a cabeça novamente no espelho, eu me vejo sorrir. Eu realmente gosto do que vejo. Meu cabelo está muito mais interessante do que antes, aquela mulher sem graça com cabelo castanho indistinto.

Eu sou alguém que se destaca.

Que faz as coisas acontecerem.

Chega de viver nas sombras.

Não será como era com Olly, quando eu era a pequena Katy tímida, encolhendo diante de seu temperamento.

As coisas serão diferentes.

Enquanto começo a arrumar a casa, meu telefone toca com seu tom genérico. Eu deveria mudar isso também. Arranjar um toque que represente quem eu sou. É hora de me encontrar. Ser alguém. Não invisível, parte de outra pessoa.

O nome da minha mãe aparece na tela do telefone.

Ruth Riley.

Que maneira formal de armazenar o número da mãe. Tenho certeza de que a maioria das pessoas usa ‘Mãe’ ou ‘Mamãe’ ou algo assim.

Eu pego o telefone. ‘Oi, mãe.’

Há uma pausa e uma respiração entrecortada. ‘Você conseguiu levar John à escola a tempo?’

‘Claro.’

‘Porque é importante, Elizabeth. No primeiro dia dele. Para causar uma boa impressão.’

‘Eu não me importo com o que os outros pensam,’ eu digo. ‘Eu me importo com John.’

‘Bem, você deveria se importar, Elizabeth. Você se mudou para uma área boa. As famílias por aí estarão de olho em você. Não é como aquele apartamento apertado que você tinha em Londres.’

"Era um apartamento na cobertura, não menor do que a casa em que crescemos," eu aponto. "Nós morávamos em uma casa geminada de dois quartos com o papai. Lembra?"

"Ah, que bobagem, Elizabeth. Nós tínhamos uma varanda."

Na verdade, era um puxadinho de plástico ondulado. Mas minha mãe nunca deixou a verdade atrapalhar uma boa história.

"Eu estava planejando visitar você novamente neste fim de semana," diz mamãe. "Para ajudar."

Quero rir. Mamãe faz o oposto de ajudar. Ela exige que uma refeição seja preparada e depois critica minhas habilidades organizacionais.

"Não precisa," eu digo.

"Eu quero."

"Por que esse interesse repentino em nós, mamãe? Você nunca nos visitava quando morávamos com Olly."

"Não seja boba, Elizabeth," mamãe retruca. "Você é mãe solteira agora. Você precisa da minha ajuda." Uma pausa. "Eu li no Sunday Times que a Escola Steelfield está entre as cinquenta melhores escolas públicas."

"É mesmo?"

"Sim. Certifique-se de se vestir bem para as idas e vindas. Fiz uma visita pessoal ao diretor esta manhã. Para impressioná-lo sobre como somos uma boa família."

Eu rio. "Você não pensou em me perguntar primeiro?"

Minha mãe ignora este comentário. "O diretor foi encantador. Muito apresentável também. Ele me disse que John tem sorte de ter uma vaga lá. Certifique-se de dar uma boa impressão."

"Os serviços sociais conseguiram essa vaga para nós. Eu me sentiria mais sortuda sem ter uma assistente social."

"Elizabeth." A voz de mamãe está tensa. Ela odeia quando menciono assistentes sociais. "Não seja ingrata."

"Você realmente não deveria ter visitado a escola, mamãe," eu digo. "Os professores já estão ocupados o suficiente."

"Bobagem," diz mamãe. "Você precisa causar uma boa impressão e, para isso, precisa da minha ajuda. Você nunca conseguiu fazer isso sozinha."

"Eu agradeço por tentar ajudar. De verdade. Mas você pode perguntar no futuro? Antes de fazer coisas como visitar a escola de John? Parece um pouco... não sei, invasivo."

Sinto a irritação de mamãe no silêncio que se segue. E me torno aquela garotinha carente novamente, fazendo qualquer coisa para ganhar de volta seu favor.

"Desculpe," eu digo. "Esqueça o que eu disse. É maravilhoso que você tenha visitado o diretor de John. Olha, venha nos visitar quando quiser."

Quando desligo, penso em Olly.

Você sente falta dele às vezes. Admita.

A voz surge do nada e eu tento abafá-la.

Claro que houve bons momentos. Mas se eu quiser lembrar dos bons momentos, tenho que lembrar dos ruins.

Você se lembra dele gritando com você? Chamando você de todos os nomes possíveis? E pior, muito pior... Dizendo coisas vergonhosas demais para pensar.

Como eu pude me apaixonar por alguém que queria me destruir?

Katy

"Então por que a venda nos olhos?" Eu pergunto, enquanto Olly me guia sobre a neve crocante.

"Porque você gosta de surpresas."

Eu disse isso?

Tudo isso tem sido tão turbulento. Estou insegura, certa de que nosso romance vai acabar quando Olly descobrir que ele é bom demais para mim.

"Por aqui," diz Olly, e ouço uma porta de chalé ranger. "Bem-vinda ao lar."

"Lar?"

"Meu chalé." Olly desamarra minha venda. "Onde você vai dormir pelo resto da temporada de esqui."

Eu rio. "Você vai ter sorte."

Enquanto meus olhos se ajustam à luz, vejo uma área de sofá aconchegante e Chardonnay, uma tigela de Pringles e velas cintilantes dispostas em uma mesa de jantar robusta de madeira.

"Estou chamando esta noite de 'favoritos da Katy'," diz Olly, conectando seu telefone a um alto-falante. "Sua comida favorita. Música favorita. Tudo favorito. Eu tenho robalo." Ele vai até a geladeira e bate um pacote de peixe envolto em papel encerado no balcão da cozinha. "Batatas novas no forno. Muito ketchup na geladeira, porque somos ambos filisteus." Ele pisca. "Pringles de creme azedo para começar. E Joni Mitchell no estéreo. Ah – e floresta negra para a sobremesa. A que você gosta do café."

Ele me mima como se eu fosse sua princesa. Não sei quanto tempo isso vai durar... Às vezes sinto que esqueci completamente partes da minha vida, e mesmo se eu tentar lembrar, é impossível. Há momentos em que não sei o que estou fazendo...