Antes de Você Me Deixar Ir

O céu havia ganhado um tom de cinza opaco e desbotado quando saí da clínica. O vento envolvia meu casaco, cortando o tecido fino como se o próprio mundo quisesse me punir.

Meus dedos tremiam ao redor da folha dobrada de papel brilhante que a enfermeira havia apertado contra a minha mão. Eu não tinha olhado para o papel desde que saí do consultório médico, mas não precisava. A imagem já estava gravada na minha mente, a forma borrada em preto e branco que o médico me garantiu ser algo vivo, que respirava e crescia dentro de mim.

Grávida.

A palavra ecoava na minha cabeça, repetidas vezes, cada vez mais alta, cada vez mais impossível.

Havia sido apenas uma noite. Uma noite terrível e imprudente, quando o luto obscureceu meu julgamento e a carência me deixou fraca. Eu dizia a mim mesma que aquilo não significava nada, que Elias Sinclair estava apenas bêbado, que ele nem sequer se lembraria do que havia acontecido na manhã seguinte.

Eu queria acreditar naquilo. Precisava.

Mas agora, olhando para as linhas borradas do ultrassom, eu sabia que não dava mais para fingir.

Uma rajada de vento quase arrancou o papel da minha mão. Apertei-o com mais força e pisquei para afastar a ardência nos meus olhos. Eu não chorava com facilidade, não chorava há anos, nem mesmo quando me senti completamente despedaçada, mas o peso desse segredo oprimia tanto o meu peito que achei que fosse desmoronar sob ele.

O zumbido baixo de um motor chamou minha atenção para o meio-fio, onde um elegante carro preto aguardava. A visão dele deu um nó no meu estômago.

John, nosso motorista, saiu do carro assim que me avistou. Sua expressão era tão cuidadosamente neutra quanto sempre, mas achei ter visto um lampejo de preocupação quando ele notou minha palidez.

— Sra. Sinclair — cumprimentou ele, abrindo a porta de trás com sua habitual destreza profissional.

Consegui dar um sorriso fraco, embora meu rosto parecesse congelado.

— Obrigada, John.

Minha voz mal parecia a minha.

Deslizei para o banco de trás e fui recebida por um silêncio denso, frio e de desaprovação. Elias estava sentado na outra extremidade, com a atenção fixa no celular. Mesmo no interior à meia-luz, sua presença preenchia o espaço, incisiva e imponente.

Ele não olhou para mim. Raramente fazia isso ultimamente.

— Você demorou — disse ele, ainda rolando a tela do celular. Sua voz era suave, distante, como se estivesse falando com uma estranha. — Achei que a consulta fosse um check-up de rotina?

Engoli em seco.

— Houve um atraso com os resultados dos exames — eu disse baixinho, de cabeça baixa. — Desculpe.

Ele murmurou em reconhecimento, um som evasivo. A luz entrava pela janela e refletia no mostrador polido de seu relógio Patek Philippe enquanto ele checava as horas.

— Da próxima vez, peça para enviarem os resultados pelo correio se houver atraso. Você sabe que não gosto de ficar parado.

As palavras machucaram mais do que deveriam. Baixei o olhar para o colo, traçando a costura da bolsa onde o ultrassom estava escondido. Não gosto de ficar parado. Ele não disse isso para machucar, mas ultimamente, tudo o que Elias dizia vinha envolto naquela indiferença silenciosa que machucava mais do que a crueldade declarada jamais conseguiria.

O carro deslizou em meio ao trânsito. Lá fora, a cidade passava como um borrão, um mundo cinzento de vidro, chuva e barulho que, de alguma forma, parecia mais silencioso do que o silêncio entre nós.

Tentei respirar, pensar, decidir o que viria a seguir. A gravidez mudava tudo e, ao mesmo tempo, talvez não mudasse absolutamente nada.

Elias havia deixado seus sentimentos bem claros na nossa noite de núpcias. Ele não tinha levantado a voz; não tinha sido necessário. Seu tom frio e controlado tinha sido o suficiente. Nosso casamento, ele dissera, terminaria assim que a doença de seu pai seguisse seu curso. Assim que Paul Sinclair estivesse morto e enterrado, Elias estaria finalmente livre. Livre para pôr um fim ao nosso casamento.

Fazia sete semanas que Paul havia falecido, e em cada uma dessas semanas, eu acordava me perguntando se aquele seria o dia em que Elias finalmente me entregaria os temidos papéis do divórcio.

Agora, sentada ao seu lado, eu praticamente podia sentir a espada invisível pairando sobre a minha cabeça, prestes a cair. E agora havia mais isso, essa nova complicação. Essa vida minúscula crescendo dentro de mim, que nenhum de nós havia planejado. Eu, com certeza, nunca imaginei que acabaria grávida de um filho do Elias.

Ele nunca vai acreditar que eu não planejei isso. Esse pensamento fez um nó se formar na minha garganta. Ele acharia que eu estava usando o bebê como uma corrente, uma tentativa de última hora para prendê-lo a mim. Ele me acusaria de manipulação, da mesma forma que me acusou de ter armado para conseguir esse casamento dois anos atrás.

Eu não suportaria passar por isso de novo. Não quando eu sabia que bastaria muito pouco para que ele fosse embora para sempre.

Piscando para conter as lágrimas, lancei um olhar furtivo para o seu perfil. A visão fez meu estômago, já embrulhado, revirar-se em nós, enquanto flashes de memória daquela noite inundavam a minha mente. A maneira como ele havia olhado para mim, o olhar queimando de desejo enquanto suas mãos traçavam um caminho de fogo pela minha pele, me incendiando a cada toque. A forma como ele me deitou sobre a mesa do escritório, venerando meu corpo com a boca e as mãos até me transformar em uma confusão trêmula e suplicante. O som de seus gemidos baixos, o calor de sua respiração contra a minha orelha enquanto ele se movia dentro de mim, saciando seu prazer enquanto eu me agarrava a ele, desmanchando-me sob o seu corpo.

Por um momento fugaz, eu havia sentido algo real. Uma conexão. Uma esperança tola e frágil florescendo onde nunca deveria.

Até ele sussurrar o nome de outra mulher ao chegar ao clímax dentro de mim.

Mesmo agora, a lembrança me atingia como uma lâmina no peito. Ele estava pensando em Willow, sua ex, enquanto fazia amor com a própria esposa.

Puxei o ar de forma trêmula e esfreguei o peito, bem em cima do coração, tentando aliviar a dor. Depois daquela noite, Elias agiu como se nada tivesse acontecido. Assim que tudo acabou, ele se vestiu e saiu de casa sem dizer uma palavra. Ele nunca mais tocou no assunto, e eu suspeitava que sequer se lembrasse. Afinal, ele havia bebido muito.

Então, como eu poderia contar a ele que havíamos feito um bebê em uma noite da qual ele sequer se lembrava?