Dez dias para viver

Acordei engasgado com a sensação fantasma de a minha própria garganta estar sendo rasgada.

No breu absoluto, me sentei de supetão. Minha mão disparou na direção do criado-mudo, tateando em busca da pistola, mas agarrou o vazio. Só então o teto familiar do meu quarto entrou em foco.

O ar-condicionado ainda zumbia. A tela do celular brilhava no colchão, e a data me acertou nos olhos como uma marretada — 3 de outubro.

Dez dias. Era só o tempo que restava antes de a horda de zumbis engolir completamente este setor da cidade.

Na minha vida passada, foi na noite do décimo dia que Ryan Mercer bateu à minha porta e me atraiu para fora.

Disse que havia um comboio militar estacionado no cruzamento e que precisava de alguém com a minha formação em engenharia para ajudar a reforçar as barricadas.

Eu acreditei.

Cinco minutos depois, um bando de saqueadores cortou minha rota de fuga, e uma enxurrada de infectados irrompeu do beco dos fundos da loja de conveniência. Fui empurrado contra o asfalto, largado para apodrecer, assistindo através da poeira enquanto Ryan pulava na minha caminhonete e arrancava, roncando, para longe.

Desta vez, ele morre primeiro.

Joguei as pernas para fora da cama, nem me dei ao trabalho de escovar os dentes e liguei o laptop.

Meu fundo de aposentadoria, faturas de contratos pendentes, depósitos de aluguel de ferramentas, minha F-150 e o reboque reforçado — tudo o que tinha valor eu converti em dinheiro e coloquei à venda.

Ações, cripto, fundos de engenharia de pequeno porte — despejei tudo numa queimação gigantesca.

Às 8h00, eu já tinha estourado todas as linhas de crédito que tinha e enfiei a caminhonete na vaga, freando no pátio do depósito de materiais de construção.

— Pra que diabos você precisa de tanta chapa de aço laminado a frio? — resmungou o gerente do armazém, franzindo a testa para o meu pedido.

— Pra reforçar um imóvel — respondi, batendo meu cartão preto no balcão. — Carrega hoje. À vista, mais vinte por cento de taxa de urgência.

Ele me encarou por dois segundos, então se virou e começou a berrar ordens para a equipe.

Chapas de aço, chumbadores, dobradiças reforçadas, varetas de solda, arame farpado, cadeados industriais, dois geradores a diesel, bolsas de água de quatro mil litros, tambores de combustível, inversores de energia, baterias de reserva, agentes hemostáticos, kits de sutura, antissépticos, enlatados, barras de ração, uma besta, virotes, uma pistola pregadora para armação, rolos de pregos e caixas de ferramentas reforçadas.

Fui conferindo um por um, comparando com o livro-caixa mental que eu tinha queimado no cérebro antes de morrer.

Não era sobre sobreviver com conforto. Era sobre transformar uma casa suburbana de dois andares numa fortaleza de abate plenamente operacional, de longo prazo.

Antes do meio-dia, passei como um rolo compressor por farmácias e lojas de artigos para camping para garantir o resto.

Torniquetes, antibióticos de amplo espectro, gaze, pastilhas de purificação de água, pilhas, lanternas de cabeça, rádios táticos e binóculos de alta potência.

O atendente perguntou se eu queria me cadastrar no programa de fidelidade; eu o ignorei e esvaziei a prateleira inteira.

Quando voltei para a Oak Street, o bairro estava tão morto-silencioso e banal como sempre.

Crianças andavam de bicicleta, aspersores giravam nos gramados, e minha vizinha Beth acenou para mim, segurando uma caneca de café.

Ela não fazia ideia de que, em três dias, o marido dela arrancaria o nariz dela com uma mordida na garagem, nem de que, em cinco dias, ela ficaria presa na própria lavanderia, morrendo de fome no escuro.

Eu não acenei de volta. Dei ré com a caminhonete direto pela minha entrada e fui trabalhar.

Primeira etapa: trancar o térreo.

Reforcei as laterais internas de todas as janelas voltadas para a rua na sala de estar, na sala de jantar e na cozinha com chapas sólidas de aço. Por fora, deixei as persianas e os vidros intactos. Da rua, tudo parecia normal.

Troquei a porta da frente por uma porta corta-fogo de núcleo sólido, fixando enormes parafusos de aço profundamente na estrutura.

A porta dos fundos recebeu duas barras transversais pesadas, e eu instalei fios de tropeço e dispositivos sonoros sob a varanda dos fundos.

O portão de enrolar da garagem era o elo mais fraco. Soldei cantoneiras de ferro para criar um reforço interno e depois fabriquei uma grade de malha de aço com travamento rápido logo atrás dele. Se alguma coisa conseguisse arrebentar a porta externa, teria de se esvair em sangue na grade antes de conseguir entrar.

No meio da tarde, subi no telhado, construindo a estrutura de um posto de observação reforçado. Coloquei tábuas antiderrapantes e montei telas dobráveis de camuflagem.

Dali de cima, eu tinha uma linha de visão clara para a lojinha da esquina, o jardim da frente do Ryan e a via principal além da torre da igreja.

Dividi a garagem em três setores distintos: o arsenal, o depósito de combustível e a bancada de trabalho.

O quarto principal do segundo andar se tornou o Centro de Comando, abrigando meus monitores, rádios, mapas táticos e registro de suprimentos.

O quintal era minha zona primária de abate. Instalei três camadas de arame farpado ao longo da parte interna da cerca de madeira, usando móveis velhos e estacas de jardim para criar um funil de estrangulamento. Deixei um único caminho seguro, extremamente específico, que só eu conhecia, ladeado por tábuas com pregos escondidas e pregadores acionados por pressão.

Ao anoitecer, meus braços tremiam de fadiga, e meus olhos ardiam por causa da fumaça da solda — mas a casa finalmente estava ficando pronta.

Testei os geradores. Perfeito. Eles podiam alimentar de forma independente minha iluminação tática, o aquecedor elétrico de água e um pequeno freezer horizontal.

As quatro bolsas de água foram ligadas diretamente a uma malha de coleta de água da chuva com um sistema secundário de filtragem.

Registrei cada item de comida por data de validade e valor calórico, organizei o equipamento médico por prioridade de trauma e medi o combustível até o litro exato.

Na minha vida passada, morri porque confiei nas pessoas. Nesta vida, só confio em chapas de aço, ferrolhos e números de inventário.

Às 21h, uma caminhonete desconhecida parou em frente à casa do Ryan.

De pé atrás da abertura de observação parcialmente fortificada no segundo andar, avistei Ryan. Ele usava seu blazer barato e conversava com dois homens na beira da entrada da garagem. Tragou o cigarro e, duas vezes, apontou com o queixo para a minha propriedade.

A distância era grande demais para ouvi-lo, mas li sua linguagem corporal perfeitamente — ele apontou para minhas janelas, minha garagem e meu quintal.

Ele já estava sondando a minha casa.

Às 22h20, o grito de uma mulher rasgou o extremo mais distante da rua.

Não era uma briga doméstica. Era um grito gutural, dilacerante, de puro terror.

Então veio o estalo nauseante de um impacto de carro, seguido por uma cascata de vidro se estilhaçando. Ao longe, sirenes da polícia começaram a soar.

Quase instantaneamente, uma reação em cadeia de barulho explodiu por toda a vizinhança — vozes gritando por socorro, motores rugindo enquanto os motoristas pisavam fundo no acelerador, e cachorros latindo freneticamente no escuro.

Os canais do meu rádio tático continuaram em completo silêncio, mas isso não importava. Eu sabia exatamente o que aquilo significava.

O primeiro evento de infecção estava começando cedo.

Depois desta noite, esta rua nunca mais seria a mesma.