Dez dias para viver

Na vida passada, Ethan foi jogado direto para a horda devoradora de carne por seu rival amargurado, Ryan.

Renascido dias antes do surto, ele liquida todos os bens que possui para construir uma fortaleza impenetrável — trocando riqueza de papel inútil por chapas grossas de aço, trincos industriais e números concretos em estoque.

Dez dias depois, o inferno se abre, e os subúrbios se transformam num moedor de carne sem lei, encharcado de sangue.

Então vem uma batida frenética na sua pesada porta de segurança.

É Mara — a esposa estonteante e cheia de curvas de Ryan — encharcada da cabeça aos pés, desesperada e implorando por abrigo.

Por trás de sua parede de monitores, Ethan olha para a transmissão das câmeras com um distanciamento absoluto e glacial.

"Minha fortaleza. Minhas regras. Aqui fora, sou eu quem manda."

——————————————————

1

Acordei engasgado com a sensação fantasma de minha própria garganta sendo rasgada.

No breu total, me sentei na cama de um salto. Minha mão disparou até a mesa de cabeceira, tateando em busca da pistola, mas agarrou o vazio. Só então o teto familiar do meu quarto entrou em foco.

O ar-condicionado ainda zumbia. A tela do celular brilhava sobre o colchão, e a data bateu nos meus olhos como uma marretada — 3 de outubro.

Dez dias. Era todo o tempo que restava antes que a horda de zumbis engolisse completamente este setor da cidade.

Na minha vida passada, foi na noite do décimo dia que Ryan Mercer bateu à minha porta e me atraiu para fora.

Ele alegou que um comboio militar estava estacionado no cruzamento e precisava de alguém com minha formação em engenharia para ajudar a reforçar as barricadas.

Eu acreditei nele.

Cinco minutos depois, uma turba de saqueadores cortou minha retirada, e uma enxurrada de infectados saiu do beco nos fundos da loja de conveniência. Fui jogado no asfalto, deixado para apodrecer, vendo através da poeira Ryan saltar para dentro da minha caminhonete e arrancar dali.

Desta vez, ele morre primeiro.

Joguei as pernas para fora da cama, nem escovei os dentes e liguei o laptop.

Minha conta de aposentadoria, faturas pendentes de contratos, depósitos de aluguel de ferramentas, minha F-150 e o reboque reforçado — qualquer coisa que tivesse valor, eu liquidei e joguei no mercado.

Ações, cripto, fundos de engenharia de pequeno porte — despejei tudo numa liquidação massiva.

Às 8h00, eu já tinha estourado todos os limites de crédito que possuía e estacionado a caminhonete no depósito de materiais de construção.

"Pra que diabos você precisa de tanta chapa de aço laminado a frio?" murmurou o gerente do depósito, franzindo a testa para a minha lista.

"Reforçar uma propriedade", respondi, batendo meu cartão black no balcão. "Carrega tudo hoje. Dinheiro, mais vinte por cento de taxa de urgência."

Ele me encarou por dois segundos, depois se virou e começou a berrar ordens para a equipe.

Chapas de aço, chumbadores de expansão, dobradiças reforçadas para portas, varetas de solda, arame farpado, cadeados industriais, dois geradores a diesel, reservatórios flexíveis de água de mil litros, tambores de combustível, inversores de energia, baterias de reserva, agentes hemostáticos, kits de sutura, antissépticos, enlatados, barras de ração, uma besta, virotes, uma pistola de pregos para estrutura, rolos de pregos e caixas de ferramentas reforçadas.

Fui conferindo tudo, um a um, contra o inventário mental que eu havia gravado no cérebro antes de morrer.

Não se tratava de sobreviver com conforto. Tratava-se de transformar uma casa suburbana de dois andares numa fortaleza letal plenamente operacional, feita para durar.

Antes do meio-dia, passei em farmácias e lojas de artigos para atividades ao ar livre para garantir o resto.

Torniquetes, antibióticos de amplo espectro, gaze, pastilhas para purificação de água, pilhas, lanternas de cabeça, rádios táticos e binóculos de alta potência.

O atendente perguntou se eu queria me cadastrar num programa de fidelidade; ignorei e esvaziei a prateleira inteira.

Quando entrei de novo na Oak Street, a vizinhança estava tão silenciosa e banal como sempre.

Crianças andavam de bicicleta, os irrigadores dos gramados giravam, e minha vizinha Beth acenou para mim, segurando uma caneca de café.

Ela não tinha a menor ideia de que, em três dias, o marido arrancaria o nariz dela com uma mordida na garagem deles — nem de que, em cinco dias, ela ficaria presa no próprio cômodo da lavanderia, morrendo de fome no escuro.

Eu não acenei de volta. Dei ré com a caminhonete, saindo reto pela minha entrada, e fui trabalhar.

Primeiro: bloqueio do térreo.

Reforcei o lado interno de todas as janelas voltadas para a rua na sala de estar, na sala de jantar e na cozinha com chapas sólidas de aço. Do lado de fora, deixei as persianas e o vidro intactos. Da rua, tudo parecia normal.

Troquei a porta da frente por uma porta corta-fogo de núcleo maciço, ancorando parafusos de aço enormes bem fundo no batente.

A porta dos fundos recebeu duas travessas cruzadas reforçadas, e eu instalei fios de tropeço e barulhadores sob a varanda do pátio.

O portão de enrolar da garagem era o elo mais fraco. Soldei cantoneiras para criar um reforço interno e, em seguida, fabriquei uma grade de malha de aço de travamento rápido logo atrás. Se alguma coisa conseguisse arrebentar a porta externa, teria de se esfolar na malha antes de entrar.

No meio da tarde, subi no telhado e construí a estrutura de um posto de observação reforçado. Coloquei tábuas antiderrapantes e montei telas dobráveis de camuflagem.

Daqui de cima, eu tinha uma linha de visão limpa para a lojinha de conveniência na esquina, para o jardim da frente do Ryan e para a via principal passando além da torre da igreja.

Dividi a garagem em três setores distintos: o arsenal, o depósito de combustível e a bancada de trabalho.

O quarto principal do segundo andar virou o Centro de Comando, abrigando meus monitores, rádios, mapas táticos e o registro de suprimentos.

O quintal dos fundos era minha principal zona de abate. Passei três níveis de arame farpado ao longo do lado de dentro da cerca de madeira, usando móveis velhos e estacas de jardim para criar um gargalo em funil. Deixei um único caminho seguro, extremamente específico, que só eu conhecia, ladeado por tábuas com estacas escondidas e pistolas de prego acionadas por pressão.

Ao anoitecer, meus braços tremiam de cansaço e meus olhos ardiam por causa da fumaça da solda — mas, por fim, a casa estava tomando forma.

Testei os geradores. Perfeito. Eles podiam, de forma independente, alimentar minha iluminação tática, o aquecedor elétrico de água e um pequeno freezer horizontal.

As quatro bolsas de água foram conectadas diretamente a uma grade de coleta de água da chuva com um sistema secundário de filtragem.

Registrei cada item de comida por data de validade e valor calórico, organizei o equipamento médico por prioridade de trauma e medi o combustível até o litro exato.

Na minha vida passada, eu morri porque confiei nas pessoas. Nesta vida, eu só confio em chapas de aço, trincos e números de inventário.

Às 21:00, uma caminhonete desconhecida encostou em frente à casa do Ryan.

Atrás da abertura de observação parcialmente fortificada no segundo andar, avistei Ryan. Ele vestia o blazer barato dele, conversando com dois homens na beirada da entrada da garagem. Tragou o cigarro e, duas vezes, apontou com o queixo na direção da minha propriedade.

A distância era grande demais para eu ouvir, mas eu li a linguagem corporal dele perfeitamente — apontou para minhas janelas, minha garagem e meu quintal.

Ele já estava sondando a minha casa.

Às 22:20, o grito estridente de uma mulher rasgou o extremo mais distante do quarteirão.

Não era briga de casal. Era um grito gutural, que parecia arrancar os pulmões, de puro terror.

Então veio o estalo nauseante de um impacto de carro, seguido por uma cascata de vidro estilhaçando. Ao longe, sirenes da polícia começaram a uivar.

Quase imediatamente, uma reação em cadeia de barulho explodiu pelo bairro — vozes gritando por socorro, motores roncando quando motoristas pisavam fundo, e cães latindo em pânico na escuridão.

Os canais do meu rádio tático continuaram mortos, em silêncio absoluto, mas não importava. Eu sabia exatamente o que aquilo significava.

O primeiro evento de infecção estava chegando mais cedo.

Depois desta noite, esta rua nunca mais seria a mesma.