Capítulo 5

"Sinto muito, Sohla."

As palavras do homem familiar caem em ouvidos surdos, e eu encaro as fotos dispostas no altar de flores, consumida por nada além de entorpecimento e vazio, como se tivesse perdido todo o sentido de tudo e existisse apenas em um buraco negro. Não há oxigênio nesse espaço, nem ar, nem brisa, nenhuma sensação além de calor sufocante e um ambiente opressivo e claustrofóbico. Poderia ser uma bolha, por tudo que sei, uma bolha sem vida e vazia me mantendo prisioneira nesta existência sem atmosfera.

Sem ouvi-lo, continuo a olhar para frente. Fixo. Absorvendo as fileiras e fileiras de flores brancas de todos os tipos, dispostas perfeitamente para acomodar suas imagens tão respeitosamente no topo. Uma parede de branco para contrapor a escuridão da sala. Velas queimando de cada lado dos rostos amorosos, iluminando sorrisos sutis com um brilho etéreo, e ainda assim tudo parece tão feio e errado. Eles não deveriam estar aqui.

Não respondo, incapaz de me mover ou respirar, e olho vazia para os dois rostos brilhantes me encarando como se estivesse desprovida de toda habilidade de me mover. Meu coração dói fisicamente, dentro do meu corpo, e meu estômago dói com pontadas cortantes, mas nada sai, e meu rosto está completamente seco. Perdi a sensação dos meus membros de tal forma que não me sinto mais conectada ao meu próprio corpo e permaneço como estou, sem vida e imóvel, sem piscar, inconsciente de como minhas pernas tremem para me manter de pé. Não tenho noção do tempo ou de quanto tempo estive aqui. Apenas que não sei o que devo fazer agora.

"Obrigada por vir. Significa muito ver você aqui." A voz da mãe de Jyeon flutua atrás de mim. Tensa e baixa, como se ela estivesse chorando sem parar. Falando com todos que vêm prestar suas homenagens e, ainda assim, não consigo me virar para vê-la. Ela afasta a voz de mim e murmura algumas outras palavras de conforto e agradecimento, e isso se desvanece no mesmo nada assustador de antes. Focada apenas nos olhos castanhos escuros, nas peles impecáveis e nos sorrisos acolhedores dos rostos que eu mais queria que saíssem daquela moldura e existissem na minha realidade. Quero suas vozes, suas risadas, até mesmo sua raiva. Preciso que eles me toquem só mais uma vez.

"Sohla... Precisamos nos mover. Está na hora." A voz de Jyeon chega desta vez. Um toque gentil no meu cotovelo enquanto ele tenta delicadamente quebrar meu transe, e sou puxada para fora da minha própria mente. Assustada, volto ao senso com sua respiração pairando pelo meu ouvido direito, fazendo meus nervos estremecerem. O tom rouco e seguro da fonte de apoio desta última semana, e eu viro meu rosto e pisco para ele. Atordoada em meus arredores surreais. Não vejo nada além de uma imagem borrada diante de mim e, ainda assim, sua presença é bem-vinda em comparação com todos os outros. Ele tem sido o Jyeon da minha infância. O Jyeon que eu sentia falta a ponto de desespero sem nunca saber. O Jyeon confiável e carinhoso que estava comigo em cada marco da minha juventude. A voz suave e as palavras maduras. O garoto que segurava minha mão e me ajudava a acompanhar todos os meninos com quem ele andava, sem nunca deixar que eles usassem meu gênero para me menosprezar.

"Eu não posso deixá-los aqui. Eles não pertencem a este lugar." Eu murmuro sem fôlego, choramingando, olhando desesperadamente para aqueles olhos escuros que refletem minha própria dor e tristeza. O coração de Jyeon também está partido, talvez não na mesma profundidade que o meu, mas compartilhamos uma dor que nos manteve juntos essas horas e eu passei a depender de sua presença para passar por isso hoje. Ele tem sofrido de uma maneira silenciosa e forte, nunca me mostrando o quão realmente quebrado ele está para que ele possa ser o que eu preciso para continuar de pé. Sem ele por perto, cuidando de mim e ficando próximo, eu teria desabado horas atrás.

"Eu sei. Mas você não pode ficar aqui. Você não comeu o dia todo e não saiu deste lugar para beber ou descansar. Já é tarde, você precisa vir para casa conosco. Por favor." Jyeon desliza um braço ao redor dos meus ombros e tenta me mover, mas eu me mantenho firme. Interiormente desmoronando com a ideia de não mais tê-los comigo, de tê-los lá quando eu voltar para casa. Se eu for, então eles ficarão aqui sem mim sabe-se lá por quanto tempo. Este é realmente, verdadeiramente, o último momento com eles, a última conexão física e então eles realmente se foram. Só de pensar em ir embora me tira o fôlego e fecha meus pulmões.

E casa? Onde é isso e o que é isso agora? É um prédio de tijolos e argamassa que guarda todas as minhas memórias desde o nascimento, ou é o lugar para onde meus pais foram? Como posso ir para um lugar que não existe mais? Estou sozinha agora. Não há ninguém lá que eu queira voltar para casa. É apenas uma palavra, uma palavra vazia e sem sentido sem eles lá para aquecer seu núcleo.

Meu coração explode em uma bola de fogo de agonia, e as lágrimas, que foram contidas nos últimos sete dias, rompem enquanto meu rosto desmorona. Eu soluço alto, de uma maneira ofegante e agonizante, procurando por ar enquanto minhas pernas cedem e Jyeon me puxa para seus braços para me segurar antes que eu caia. Aconchegando-me perto e esfregando a parte de trás do meu cabelo enquanto minhas comportas emocionais se rompem. Ele se abaixa comigo para acomodar meu peso corporal, então acabamos agachados juntos.

"Eu quero minha mãe... Eu quero minha mãe, Jyeon. Traga ela de volta para mim. Meu pai... meu pai, Jyeon... Como puderam? Por quê? Por que me deixaram? Devolva-os para mim. Por favor... apenas devolva-os. Eu farei qualquer coisa. Eu serei boa, não vou discutir... Eu farei o que eles disserem, o que você disser. Por favor, apenas me ajude." Eu choro e soluço sem sentido, e tusso e respiro com dificuldade, tentando soltar as palavras que partem minha alma em dois. Meu cérebro é um caos desordenado e cada palavra sai da minha boca, divagando por conta própria. Meu mundo inteiro desmorona ao meu redor enquanto cada parte de mim desiste de lutar para manter o controle e ele recebe toda a minha torrente. A percepção de que esses aqui são os momentos finais com meus pais, e a conexão entre mim e eles no mundo real nunca mais existirá. Seus corpos serão cinzas pela manhã e nada além do meu coração partido os manterá próximos. Eu não tenho forças para deixá-los ir. Eu tenho apenas dezesseis anos. Eu ainda preciso dos meus pais. Eu sou apenas uma criança.