Capítulo 11 Calor do momento

Ponto de vista de Lazarus

Eu disse a mim mesmo que não ia vê-la de novo. Eu estava mentindo para mim mesmo; naquela manhã eu tinha dito em voz alta duas vezes, andando de um lado para o outro ao longo da fronteira leste como um homem tentando se convencer de que ainda não estava perdido. Mas, horas depois, minhas botas já estavam na estrada de terra que levava até as terras dela. Na minha cabeça eu chamava aquilo de patrulha, mas eu sabia a verdade. Meu lobo também.

Havia alguma coisa naquele sítio que me puxava. O ar ao redor parecia diferente — mais quieto, mais cheio de alguma forma, como se o mundo prendesse a respiração e esperasse. Toda vez que eu cruzava aquela linha invisível, o barulho no meu peito se acalmava. Eu odiava isso. Odiava o quanto eu precisava daquilo.

A estrada até a cidade era metade cascalho, metade memória. Eu costumava vir por aqui com a minha mãe quando trocávamos peles por grãos. Naquela época, cheirava a feno aquecido pelo sol e confiança. Agora cheirava a ela. Doce, terroso, enlouquecedor.

Eu avistei a caminhonete dela na praça do mercado antes mesmo de decidir o que ia fazer comigo. Ela estava lá, em pé ao lado de uma barraca, discutindo com um vendedor velho por causa de uma caixa de maçãs. As mãos dela se moviam quando falava — expressivas, fortes, vivas. Ela não sorriu uma vez sequer, mas nem precisava. Havia aquela luz teimosa ao redor dela que desafiava você a chegar perto e prometia queimar se você chegasse.

Encostei num poste e observei. Não como um perseguidor, não exatamente. Só... um homem tentando entender a força da gravidade.

Ela atravessou a manhã trabalhando como se tivesse sido feita para aquilo, como se nunca tivesse conhecido o que significava parar. A terra manchava o jeans dela. O suor enrolava alguns fios de cabelo na têmpora. Ela não se importava com quem olhava, não se ajeitava por causa de ninguém. Eu respeitava isso. Talvez eu invejasse.

Quando ela foi carregar a caminhonete, eu dei um passo à frente sem pensar. — Precisa de uma mãozinha, Raio de Sol?

Ela congelou. Então, devagar, se virou.

Aqueles olhos me acertaram como um tiro nas costelas — firmes, ferozes, bonitos demais para a minha paz de espírito.

— Você de novo — ela disse, seca, como se eu tivesse cometido algum crime só por existir a menos de um quilômetro dela.

— Não consegui resistir à vista — eu disse, tentando soar leve.

Ela franziu a testa, daquele jeito que dizia que já tinha ouvido cem cantadas e odiava todas. — Você não tem o direito de me seguir por aí como um cachorro vira-lata.

Dei de ombros. — Eu poderia argumentar que sou adestrado.

Nada. Nem um esboço de sorriso. O silêncio dela me deu vontade de rir e puxar o cabelo dela ao mesmo tempo.

Ela tentou levantar a caixa de novo e quase perdeu o equilíbrio. Eu a segurei antes que batesse no chão. Nossas mãos se roçaram — só um segundo, mal um toque —, mas meu corpo inteiro reagiu. Meu lobo avançou, orelhas em pé, alerta. Eu conseguia sentir o cheiro do coração dela, sentir ele pulsar como um fio desencapado.

Ela puxou a mão de volta num tranco e resmungou alguma coisa entre dentes. Eu deixei pra lá. Você não encurrala alguém que já viveu encurralado.

Por um tempo, trabalhamos em silêncio. Ela amarrou a carga, eu firmei a estrutura. Eu sentia os olhos dela em mim quando achava que eu não estava olhando. Ou talvez isso fosse só esperança da minha parte.

Quando o vendedor gritou: “Nova, você esqueceu o troco!”, o nome entrou em mim como uma chave na fechadura.

Nova.

Combinava. Ela parecia feita de luz, mas vivia como se doesse brilhar.

Depois disso, ela subiu na caminhonete sem dizer mais nada. Eu a segui à distância. Disse a mim mesmo que só estava me certificando de que ela chegaria em casa em segurança. Isso era metade verdade. A outra metade era necessidade. Eu simplesmente não conseguia parar de precisar saber que ela estava bem.

A estrada dela serpenteava por campos baixos, dourados com o grão do fim da estação. O tipo de lugar que podia curar um homem, se ele deixasse. Eu me perguntei se tinha curado ela ou só lhe dado um lugar para se esconder.

Quando ela entrou no quintal, eu cortei caminho pela trilha dos fundos e cheguei à cerca antes dela. Encostei ali, esperando, fingindo que não tinha calculado tudo daquele jeito.

Ela desceu, me viu e gemeu. “Você tá falando sério?”

“Completamente”, eu disse. “Achei que eu podia ajudar a descarregar.”

“Eu não preciso da sua ajuda.”

“Eu tô vendo.”

Ela me lançou um olhar fulminante, mas não tinha calor de verdade, só defesa. Virou as costas e começou a carregar sacos de ração. Eu me juntei a ela mesmo assim.

“Por que você tá fazendo isso?”, ela perguntou sem olhar para mim.

“Fazendo o quê?”

“Agindo como se a gente fosse amigo.”

“Talvez eu esteja esperando que a gente possa ser.”

Isso fez ela rir — curto, seco, amargo. “Você não me conhece.”

“Ainda não.”

Isso me rendeu outro olhar atravessado.

Ela tentou ir embora então, resmungando sobre limites, mas eu estendi a mão e peguei o pulso dela antes que eu pudesse pensar melhor.

A faísca atingiu como uma chama viva. Os olhos dela se arregalaram. Meu lobo avançou, uivando dentro de mim. Tudo em mim gritou: minha.

Eu soltei na mesma hora, respirando com dificuldade. Ela deu um passo para trás, olhos arregalados, o peito subindo rápido.

A voz dela saiu baixa, abalada. “Não encosta em mim.”

“Nova”, eu disse, baixinho. “Eu não quis—”

“Não”, ela me cortou. “Só não.”

Ela se virou e foi embora, cada passo rígido de raiva e de alguma outra coisa que eu não conseguia nomear.

Eu fiquei onde estava, vendo-a se afastar.

O mundo ao nosso redor pareceu estranho, mais pesado, vivo. Eu conseguia sentir a presença dela mesmo depois que ela desapareceu lá dentro. Aquilo pressionava minha pele, se enrolava no meu batimento.

Meu lobo sussurrou o nome dela de novo.

Eu mandei ele calar a boca, mas nem eu acreditei.

Quando o crepúsculo caiu, eu me sentei na cerca, encarando os campos silenciosos e a luz dela queimando suave pela janela da cozinha. Eu disse a mim mesmo que iria embora em um minuto. Depois mais um. Depois mais um.

A noite assentou. O ar zumbia. E, em algum ponto entre desejá-la e prometer a mim mesmo que não desejava, eu percebi a verdade.

Eu não estava apenas atraído por ela. Eu estava ancorado.

E âncoras não soltam fácil.