Capítulo 2 Encontro

Ponto de vista de Novalyn

O silêncio inquieto não me largava desde o amanhecer. Ele pressionava meu peito como um peso, como se o próprio ar estivesse esperando que alguma coisa acontecesse. Tentei afastar aquilo enquanto cuidava das tarefas da manhã, mas os animais também estavam agitados. Clover recusou a aveia até eu convencê-lo com palavras suaves, e até as galinhas cacarejavam nervosas, como se uma sombra rondasse por perto.

Quando o sol já pendia baixo sobre as árvores, a tensão tinha cravado as unhas debaixo da minha pele. Eu a sentia nos ossos, no jeito como os pelos da nuca se eriçavam toda vez que eu virava as costas para o celeiro. Tinha alguma coisa errada. Peguei o ancinho velho encostado na parede, o cabo gasto e liso de tanto uso, e resmunguei para mim mesma: “Se for algum vira-lata metido a valente farejando por aqui, escolheu a fazenda errada.”

Quanto mais eu me aproximava do celeiro, mais a inquietação crescia. A porta rangeu de leve quando empurrei com o pé, e o cheiro me atingiu na hora — terra, suor e sangue. Meu pulso ribombou. Apertei o ancinho com mais força e entrei.

O celeiro parecia respirar ao meu redor, pesado com o cheiro de feno, couro e a leve ardência metálica do sangue. A luz da minha lanterna balançava a cada passo, lançando sombras que dançavam pelas vigas como fantasmas inquietos. Clover bateu o casco com força, o som ecoando como um aviso; as orelhas coladas para trás, os olhos grandes e castanhos fixos no amontoado de pelo e músculo estendido na terra. Ele não confiava na quietude do intruso e, para falar a verdade, eu também não. As galinhas, desconcertadas pela tensão, cacarejavam nervosas do poleiro, as asas tremulando como se estivessem prontas para levantar voo. Até os porcos estavam agitados, os grunhidos e o arrastar de patas tornando o silêncio mais alto, mais opressivo. Minhas botas rasparam no chão enquanto eu avançava baia por baia, deixando a mão deslizar pelo pescoço de Clover para acalmá-lo. “Calma, garoto”, sussurrei, embora meu próprio coração estivesse batendo rápido demais para acalmar o dele. Os animais sempre tinham sido meu termômetro, meus protetores à sua maneira; se eles estavam inquietos, eu sabia que era melhor não baixar a guarda. Cada som, cada sombra que se mexia, cada respiração irregular do lobo deitado ali me lembrava que o mundo que eu tinha construído — essa vida quieta e teimosa de terra, pelo e pena — era frágil. E ali estava ele, rachado, aberto pelo peso de algo que eu ainda não entendia.

Foi então que eu o vi por completo, perto do cercado das ovelhas.

Um lobo, grande e escuro, estendido no chão do celeiro, o corpo riscado de lama e sangue. O peito subia e descia de forma rasa, um ronco baixo escapando da garganta mesmo inconsciente. Minha respiração travou, mas o choque só durou até meus olhos passarem por ele — então eu congelei por um motivo completamente diferente.

Uma das minhas cabras jazia imóvel a poucos passos dali, com a garganta rasgada. A visão fez meu sangue ferver de fúria. “Só pode estar de brincadeira”, sibilei, os nós dos dedos embranquecendo em volta do ancinho. Minha fazenda era tudo o que me restava neste mundo, e eu que me danasse se alguma besta meio morta achasse que podia entrar aqui e tirar algo de mim.

Dei um passo à frente, ergui o ancinho, pronta para enfiar os dentes de metal direto nas costelas dele, mas então aconteceu uma coisa estranha. O ar mudou, adensando, vibrando, como se um fio tivesse sido esticado entre nós. Um calor floresceu baixo no meu peito, se espalhando até as pontas dos meus dedos. Por um batimento, me peguei baixando o ancinho, os olhos atraídos pela curva das costelas dele, que subiam em respirações irregulares.

Em nome da Deusa, o que era aquilo?

Cambaleei um passo para trás, o coração disparado, sacudindo a cabeça com força para afastar aquilo. Não era hora para… fosse lá o que fosse. Ele tinha matado um dos meus. Não merecia nada além de dor em troca.

Ergui o ancinho de novo, a raiva faiscando intensa, mas, quando me inclinei mais perto, vi o rosto dele. Mesmo na forma de lobo, o esgotamento estava gravado em cada linha. O pelo estava empastado de sangue e terra, o corpo tremia com o esforço de simplesmente continuar vivo. Ele parecia mais quebrado do que perigoso.

Minha mandíbula se contraiu. Eu odiei o lampejo de culpa que se enroscou no meu peito. “Não”, sussurrei com aspereza para mim mesma. “Nem pense em amolecer.”

Mas eu não conseguia me mexer. Não conseguia me obrigar a desferir o golpe. Em vez disso, me vi chamando baixinho por cima do ombro: “Clover, traz pra mim aquele cobertor velho perto do monte de feno.”

A vaca se mexeu e soltou um mugido baixo, questionador. Eu rosnei, embora minha voz rachasse de inquietação: “Não me olha assim. Só faz.”

Para minha surpresa, Clover empurrou o cobertor empoeirado com o focinho, arrastando-o desajeitado pelo chão até chegar em mim. Resmungando entre dentes sobre a minha própria estupidez, me agachei e o estendi sobre o corpo do lobo, cobrindo o pior dos ferimentos. “Isso não é por você”, eu disse com firmeza, mesmo sabendo que ele não podia me ouvir. “É por mim. Pra eu não ter que ficar encarando esse seu estado patético enquanto decido o que fazer com você.”

Sentei encostada na parede do celeiro, ainda agarrada ao ancinho, sem tirar os olhos dele. Meu coração se recusava a se acalmar, batendo forte contra as costelas. Fazia tanto tempo desde que eu tinha visto outro lobo. Anos. Eu achava que tinha enterrado essa parte de mim fundo o bastante para que não pudesse voltar à tona. E, no entanto, ali estava ele — um intruso, um assassino e, de algum modo… mais?

“Idiota”, resmunguei de novo, puxando os joelhos até o peito. O calor nas minhas veias se recusava a diminuir, por mais que eu lutasse contra ele.

Eu repetia para mim mesma que ia vigiá-lo. Que, no instante em que ele se mexesse, eu o faria pagar pelo que fez. Mas as horas se esticaram, rarefeitas, e o cansaço puxou minhas pálpebras. O ancinho ficou pesado na minha mão, minha cabeça tombando contra a parede.

Eu nem percebi quando o sono me tomou, meu olhar ainda preso ao estranho estendido sob o cobertor — meu inimigo e alguma outra coisa que eu ainda não entendia.