Capítulo Um

Tarde da noite, a tranquilidade do segundo andar da mansão era isolada pelas pesadas cortinas do chão ao teto. Eu estava sentado no quarto de Lily; o piso estava frio, mas eu não conseguia sentir. Uma fotografia dela aos três anos, congelada na penumbra da luminária de parede, a mostrava rindo para a câmera, com os dois dentes da frente lascados — seu traço de que ela mais se orgulhava.

Sobre a mesa de cabeceira, estava a velha caixinha de música acionada por manivela, a mola levemente enferrujada, a melodia carregando um timbre opaco e estridente, como um lamento preso no tempo. Hoje completava o 365º dia desde que ela se foi.

Tirei a urna de prata do bolso interno; não era grande, e o metal frio se comprimiu contra meu coração como uma ferida que não cicatriza. Limpei a poeira com a ponta dos dedos, com os dedos tremendo de leve. “Não tenha medo, Lily”, sussurrei no silêncio de morte, a voz rouca. “O papai está aqui; ninguém vai te acordar de novo.”

Lá embaixo, o barulho se infiltrava no quarto pelos dutos de ventilação — a celebração da vitória de Victoria. O tilintar de taças e a risada desregrada de homens e mulheres batiam nos meus ouvidos como incontáveis insetos minúsculos. Neste dia que deveria ser de recolhimento, aqueles sons pareciam especialmente ameaçadores.

A porta se abriu, e Victoria apareceu no vão, vestida com um vestido vermelho-sangue. Ela segurava uma taça de champanhe meio vazia, a testa se franzindo ao me ver agachado nas sombras, um lampejo de repulsa sem disfarces nos olhos, como se estivesse olhando para um móvel velho, atrapalhando passagem, mofado.

— Arthur, não aja como um fantasma. — Ela deu um gole, os lábios pintados com um batom caro se curvando num sorriso frio e distante. — Há quanto tempo você está pendurado aqui em cima com essa cara de enterro? Lá embaixo está cheio de magnatas da Costa Oeste. Nem que seja só para manter a “respeitabilidade” que meu marido deveria ter, você ao menos devia aparecer.

Não ergui o olhar para ela; apenas embrulhei com cuidado a caixinha de música num pano macio. Eu queria levá-la ao salão lateral lá embaixo, onde havia um canto memorial que eu mesmo tinha arrumado. Queria colocar ali um buquê dos lírios brancos favoritos dela no aniversário de sua morte.

O salão de banquetes estava salpicado de luz e sombra. Leon, o amante de Victoria, estava despreocupadamente de braços dados com ela, falando alto sobre seu mais recente suposto filme de ação. Aquele gigolô, que tinha subido na vida na base do marketing e do alarde, fez questão de levantar a voz quando eu desci as escadas; o sorriso arrogante dele parecia ainda mais seboso sob o lustre.

Era evidente que ele ou tinha tomado algum tipo de droga ilícita, ou estava completamente bêbado; cambaleando, se inclinou para mais perto, encarou a sacola de pano gasta na minha mão e a arrancou de mim.

— Olhem só isso. — Leon cheirou, fingindo nojo, e zombou alto para as celebridades ao redor. — Isso é a “relíquia de família” da sua pirralha? Está com cheiro de mofo e umidade! Eu sabia que esta casa estava com uma energia ruim ultimamente.

Todos os olhares se voltaram para ele, olhos cheios de divertimento.

Leon arremessou a caixinha de música no caro piso de mármore. O estalo das engrenagens se partindo foi como ossos quebrando, peças voando para todos os lados. Não satisfeito, ele ergueu de propósito os sapatos de couro feitos sob medida e esmagou a base da caixinha; em seguida, chutou a mesinha de memorial ao lado.

A moldura da foto de Lily caiu no chão com um “crac”, e o vidro se estilhaçou num desenho de teia de aranha, o rosto sorridente dela sendo rasgado em pedaços.

— Ah, foi mal — Leon, deliberadamente, empurrou os fragmentos da foto com a ponta do pé, produzindo um som áspero de raspagem. — Eu esbarrei sem querer em um “lixo”. Sujei seu tapete, Victoria?

Ele se virou para Victoria, olhando para ela de modo servil, como um cachorro abanando o rabo.

Victoria apenas lançou um olhar para a bagunça no chão. Pousou a taça de vinho e disse num tom frio e imperioso:

— O Leon bebeu demais. Ele é um homem direto; não venha aqui procurando confusão. Arthur, leve essa porcaria de volta para o seu quarto. Não deixe os convidados rirem de você.

Procurando confusão.

Agachei, e as pontas dos meus dedos tocaram os cacos de vidro, que cortaram minha mão. Peguei a fotografia e, no ponto em que as rachaduras se cruzavam, pareceu que eu ouvia os últimos soluços de Lily. Levantei devagar, passei pelo Leon rindo com arrogância e fui direto para o bar.

O ar pareceu congelar. Leon ainda zombava às minhas costas:

— O quê, vai pegar uma bebida? Isso. É isso que você deveria estar fazendo...

Agarrei a garrafa de uísque, inestimável, e, um instante antes de ele se virar, bati com o fundo pesado da garrafa na têmpora dele.

— PÁ!

A garrafa se espatifou; o líquido âmbar se misturou a um vermelho vivo, espirrando para fora. Leon nem teve tempo de gritar antes de desabar no chão como um porco morto, metade do rosto rasgada, cacos encravados na carne, escorrendo pelas têmporas misturados à bebida.

O salão ficou num silêncio sepulcral.

Não olhei para a expressão de ninguém. Com calma, deslizei do meu dedo a aliança de casamento de platina, as algemas que ela tinha imposto a mim por causa do tal “status social compatível”. Atirei a aliança sobre a mesa à frente de Victoria; ela girou algumas vezes no mármore polido e parou na ponta do dedo dela.

Tirei meu terno caro demais, impecavelmente talhado — a própria coisa que me dava náusea. Joguei-o no carpete vermelho manchado de vinho, ficando apenas com uma camiseta preta. Apertando contra o peito, com força, a fotografia estilhaçada e a urna, eu me virei e, em meio aos olhares atônitos e cheios de desprezo das celebridades, caminhei a passos largos até a porta.

Do começo ao fim, não disse uma única palavra. Porque, para os mortos, palavras são desnecessárias.