Capítulo dois

Fiz check-in num motel barato chamado “Twilight”. O ar estava pesado com o cheiro de mofo e de lubrificante barato. Do lado de fora da janela havia um terreno rachado e desolado e, a cada meia hora, as vibrações de um caminhão pesado passando faziam uma camada de cinzas cair das paredes.

Mas, para mim e para Lily, aquele lugar significava segurança.

Escondi com cuidado a urna de Lily numa fresta sob a cama, embrulhando-a em camadas da peça de tricô favorita dela — a única coisa que trazia um pouco de calor para aquele quarto frio e abafado de mofo.

A tela do meu celular se acendeu, seguida por notificações de que minha conta estava bloqueada.

Encarei a sequência de “0” gelados e, sem nem estremecer, dobrei ao meio o cartão preto — símbolo da nossa relação de dependência — e o joguei na pia. Por anos, Victoria tentou me lembrar disso desse jeito: eu não era o marido dela; eu era a “propriedade particular” mais respeitável, mais fácil de manipular, dela nesta cidade agitada.

As lembranças se insinuaram na minha mente como cobras venenosas. Naquele quarto de lençóis de seda, toda intimidade vinha acompanhada da indiferença dela. Uma vez, ajudando-a a desobstruir o caminho lá fora, fui queimado por acidente nas costas por um cano de aço em brasa; o ferimento profundo, que mostrava o osso, cicatrizou, deixando uma cicatriz horrível, vermelho-escura. Naquele dia, ela retocava o batom vermelho perfeito diante do espelho quando, sem querer, eu deixei a marca aparecer sob a luz. Com nojo, ela cobriu a boca e o nariz com um lenço de seda, virou o rosto e disse friamente: “Arthur, cubra as costas. Esse mapa esfarrapado é realmente decepcionante.”

Ela nunca me amou; amava o homem silencioso e confiável que faria qualquer coisa por ela. Aquele nojo ficava mais forte a cada dia, como se cada segundo que eu respirava estivesse ferindo a dignidade dela.

Rolei até as últimas páginas da minha lista de contatos e disquei o código para o passado. Meia hora depois, nas sombras do beco dos fundos do hotel, uma figura escura me entregou uma bolsa pesada de lona. O tilintar do metal foi nítido e agradável — minha ferramenta profissional, perdida há tanto tempo.

A noite se adensou, e as forças especiais de Victoria cercaram o hotel. O chefe de segurança que liderava a equipe estava no banco do passageiro do carro da frente, o corpo ainda envolto em ataduras do confronto de alguns dias antes, mas os olhos brilhavam com uma sede implacável de vingança. No entanto, quando chutaram a porta e avançaram até a cama, encontraram apenas a roupa de cama vazia e um adesivo de carinha sorridente na parede.

Eu não fugi; estava observando tudo do duto de ventilação lá em cima. Vi os capangas explodirem de raiva pela oportunidade perdida, vi eles darem meia-volta com o carro e, abatidos, voltarem para o depósito de peças abandonado nos arredores da cidade. Aquele era o centro logístico da cadeia de lavagem de dinheiro deles, e eu conhecia cada ponto cego das câmeras melhor do que aqueles recém-chegados.

Quando eles voltaram para a base e baixaram a guarda, eu desliguei a energia principal da fábrica.

No instante em que a escuridão caiu, era a temporada dos necrófagos. Coloquei meu visor térmico, o verde fluorescente e frio cobrindo minha visão. Não me apressei em matar; em vez disso, escorreguei sorrateiro para dentro da formação defensiva deles. Usei uma pistola com silenciador para suprimir o fogo e, no combate corpo a corpo, usei a força de uma tesoura hidráulica para estilhaçar com precisão as articulações do punho direito. Foi um estalo nítido, gelado, de ossos se partindo, ecoando por toda a fábrica opressiva.

Cinco minutos depois, tirando o supervisor que vigiava atentamente a sala de monitoramento, não havia mais ninguém de pé na fábrica. Empurrei a porta e encostei o cano da arma na testa dele. Ele olhou para os companheiros estendidos em poças de sangue, os dentes batendo. Sem dizer uma palavra, arrastei-o até a parede e usei o sangue dele para pintar o veredito vermelho-sangue. Por fim, cortei o dedo mindinho de outro dos capangas mais arrogantes e o coloquei numa caixa de madeira requintada, lacrada com cera — um “presente de noivado” para Victoria.

Na manhã seguinte, usando o acesso por controle remoto que eu havia implantado anteriormente no escritório de Victoria, monitorei a situação ali em tempo real.

Dentro do escritório, Victoria abriu a caixa de madeira. Quando o dedo mindinho ensanguentado foi revelado, finalmente surgiu uma rachadura na máscara de elegância que ela mantinha com tanto cuidado. Ela chegou a cambalear, agarrando a borda da mesa para se apoiar.

Leon entrou no escritório. Ele lançou um olhar para o dedo decepado, reprimiu o embrulho na garganta e, num gesto brincalhão, pegou a aliança que eu tinha desistido naquele dia, que estava sobre a mesa. Ele não gravou nada com ácido no anel; em vez disso, cortou-o à força ao meio com um cortador de charutos e o jogou no cinzeiro ao lado. — Se livre desse lixo imundo — disse ele. — Dá nojo olhar pra essa coisa azarada.

Victoria apertou a borda da mesa com força, encarando o anel quebrado. Nos olhos dela não havia nenhum resquício de afeto, apenas uma frieza cortante, nascida da provocação.

Eu estava sentado numa casa móvel abandonada a mil milhas dali, encarando a imagem fria na tela. Dei um sorriso de desprezo, tirei o chip anônimo e o esmaguei até virar pó sob as rodas de um caminhão que partia. Mesmo que ela ligasse agora, tudo o que receberia seria um sinal de ocupado interminável.

Victoria, isso é só juros. Já que você despreza tanto os meus rastros, eu também vou rasgar o seu mundo em pedaços. Este jogo mal começou.