Capítulo 2: Termos e condições

Chloe

Ele achou que eu era insana. Eu conseguia ver isso — o jeito como o queixo dele recuou meio centímetro, a leve abertura das narinas, o recálculo acontecendo por trás daqueles olhos cinzentos como um operador do mercado reavaliando uma posição que acabou de desandar. O olhar dele percorreu meu corpo devagar, de forma clínica: o vestido branco grudado nas minhas costelas pela chuva, a máscara de cílios que eu sentia escorrer pelas maçãs do rosto, as sapatilhas fazendo um barulho encharcado cada vez que eu mudava o peso de um pé para o outro. Eu parecia uma mulher que tinha sido abandonada no altar porque eu era uma mulher que tinha sido abandonada no altar, e eu acabara de pedir a um estranho que se casasse comigo, e cada célula racional do meu corpo sabia como aquilo soava.

Mas eu não desviei o olhar. Sustentei os olhos dele do mesmo jeito que eu sustentava contato visual com fornecedores atacadistas que tentavam me pagar uma miséria nos contratos futuros de grãos de café verde — firme, sem piscar, com a coluna fazendo o trabalho que minha voz não precisava fazer.

Ele se recostou na coluna de calcário, cruzando os braços sobre o peito, e o movimento foi tão deliberadamente casual que me disse tudo: ele não estava me dispensando. Estava ganhando tempo. Pessoas que querem dizer não simplesmente dizem não. Pessoas que cruzam os braços e se acomodam são pessoas que estão pensando em dizer sim, mas precisam de um motivo que não as faça se sentir imprudentes.

— Você sabe o que está pedindo — ele disse. Não era uma pergunta. Era um teste. — Quer se casar com um homem que conheceu há cinco minutos.

— Eu devia me casar com um homem que eu conhecia havia cinco anos — respondi. — Ele fugiu. Há quanto tempo eu conheço alguém não parece ser a variável que importa.

— E o que importa?

— Se a pessoa aparece.

Algo mudou no maxilar dele — um microafrouxamento, o mínimo sinal de relaxamento naquela expressão travada. Ele olhou além de mim, em direção à entrada principal, onde um casal saía com uma certidão de casamento erguida entre os dois como um troféu, a mulher rindo, o homem beijando a têmpora dela. Então os olhos dele voltaram para os meus, e qualquer cálculo que estivesse fazendo por trás deles chegou a um resultado.

— Antes de você se comprometer com este ato específico de desespero — disse ele, se afastando da coluna e ficando ereto —, há coisas que você precisa saber sobre mim. O tom dele mudou para algo quase performático — autodepreciativo, fluido demais, como se estivesse lendo um roteiro que tinha escrito nos últimos trinta segundos. — Meu nome é Arthur. Sou escritor freelancer. Ex-escritor freelancer. Minha última coluna fixa me dispensou há um mês. Meus bens totais consistem em algumas economias numa conta corrente, uma mala com duas mudas de roupa e um laptop de quatro anos com a dobradiça rachada. Sem casa. Sem carro. Sem renda estável. Sem plano de saúde. — Ele fez uma pausa, observando meu rosto com uma intensidade que não combinava com a casualidade da fala. — Meu cartão de crédito entrou em inadimplência no mês passado. Então, se você está procurando alguém para dividir essas contas de UTI, escolheu o estranho errado.

Esperei. Ele estava me observando do jeito que cientistas observam ratos de laboratório depois de introduzir uma nova variável — não cruel, exatamente, mas profundamente interessado no resultado. Ele esperava que eu recuasse. Recalculasse. Encontrasse alguma forma educada de retirar minha proposta insana agora que a mercadoria tinha revelado seus defeitos.

Assenti uma vez, como quem confirma uma nota de entrega.

— Ótimo. Na verdade, isso é até melhor.

A boca dele se abriu. Fechou. Um instante de surpresa genuína atravessou aquela fachada controlada, só um lampejo — as sobrancelhas se ergueram uma fração, os braços se descruzaram um pouco antes que ele se contivesse.

— Eu não preciso que você tenha dinheiro — falei. — Eu tenho um negócio. Uma torrefação de café no centro histórico — pequena, mas é minha, e mantém as luzes acesas para mim e para o meu irmão. O que eu preciso é de um segundo nome numa certidão de casamento. Só isso. — A chuva estava diminuindo agora, passando de cortinas d'água para uma névoa fina que se agarrava a tudo como gaze, e em algum lugar dentro do prédio uma campainha soou — provavelmente o cartório chamando a próxima senha. — E, sinceramente? Se você não tem nada, é até mais simples. Significa que nenhum de nós tem algo que o outro possa tomar. Estamos quites.

Ele ficou me encarando por um longo momento, e eu já não conseguia mais ler o que estava acontecendo por trás dos olhos dele — o cálculo tinha ido para algum lugar que eu não conseguia acompanhar, para cômodos aos quais eu não tinha acesso. Mas a postura dele tinha mudado. Ele já não estava mais se afastando. O peso do corpo se deslocara para a frente, só um pouco, para a ponta dos pés, do jeito que as pessoas se inclinam na direção de algo com que decidiram se envolver em vez de apenas observar de longe.

"Se fizermos isso", ele disse, e a palavra nós ficou suspensa no ar entre nós como uma porta sendo destrancada, "vamos fazer direito. Quero um acordo pré-nupcial."

"Eu estava prestes a dizer a mesma coisa."

A absurdidade daquilo me atingiu no peito — duas pessoas que se conheciam havia menos de dez minutos, já pensando em documentos legais. Mas absurdidade era um luxo do qual eu não podia me dar ao luxo de rir naquele momento, não com o monitor cardíaco do vovô Henry apitando em quarenta e seis e o CPS rondando a segunda-feira como um abutre de tailleur.

Ainda não entramos. Ele se sentou no degrau de cima, bem sob a borda do pórtico onde a chuva mal conseguia alcançar, e eu me agachei ao lado dele porque minhas pernas estavam tremendo havia vinte minutos e o orgulho não ia me manter em pé por muito mais tempo. Ele puxou o celular do bolso — um modelo mais novo do que um freelancer quebrado deveria ter, observou alguma parte distante do meu cérebro, antes de arquivar a informação — e abriu o aplicativo de notas. Fiz o mesmo no meu.

"Finanças", eu disse primeiro. "Separação total. Meu dinheiro continua sendo meu, o seu continua sendo seu — seja lá quanto for."

"Concordo." O polegar dele se moveu pela tela. "Não vou tocar em um centavo do seu."

"Moradia. Eu tenho um apartamento de dois quartos. Um quarto é do Noah — meu irmão. Você fica com o sofá." Observei, esperando resistência, esperando aquele orgulho masculino que rejeitaria dormir em almofadas de IKEA de segunda mão, mas a expressão dele continuou neutra. Quase divertida.

"O sofá", ele repetiu.

"Você acabou de me dizer que não tem casa. A menos que tenha uma opção melhor?"

Três segundos de silêncio. O maxilar dele se moveu uma vez, como se estivesse engolindo alguma coisa — uma resposta atravessada, talvez, ou uma risada. "O sofá serve."

"Cláusula de encenação." Mantive a voz clínica, do jeito que soava quando negociava termos com meus fornecedores de grãos na Guatemala — sem emoção, só logística. "Há três pessoas que precisam acreditar que isso é real: meu avô, meu irmão e a assistente social do CPS encarregada do caso do Noah. Para todo o resto, somos colegas de apartamento. Coabitação platônica. Sem contato físico, a menos que haja uma assistente social na sala."

"Casamento de colegas de apartamento platônicos", ele disse, e havia algo na entonação dele que fazia parecer que estava saboreando a frase, virando-a de um lado para o outro. "Contato físico não obrigatório. Posso trabalhar com isso."

"Cláusula de saída." Deixei essa por último porque era a que mais importava — a escotilha de fuga, a garantia de que esse arranjo insano tinha um ponto final. "Se qualquer uma das partes quiser sair, dá um aviso prévio de trinta dias, e entramos com um divórcio consensual. Limpo. Sem drama."

Ele estava digitando, mas o polegar parou. Ele levantou os olhos do celular e, pela primeira vez desde que começamos a conversar, a expressão dele continha algo que eu não consegui identificar de imediato — não diversão, nem desconfiança, mas algo mais quieto. Algo que quase parecia ter arestas.

"Não", ele disse.

Pisquei. "Não?"

"Se você pedir o divórcio", ele disse, e a voz dele tinha baixado meio tom, a autodepreciação casual desaparecendo, substituída por algo firme e estranhamente sério, "você me compensa. Pode chamar de indenização por danos emocionais." Ele ergueu uma mão antes que eu pudesse protestar. "Foi você que veio até mim. Você está me pedindo para entrar num prédio do governo e me vincular legalmente a uma estranha no mesmo dia em que minha noiva me transformou numa piada pública. Se você me usar para conseguir o que precisa e depois me descartar quando eu tiver servido ao seu propósito, eu mereço alguma coisa por isso."

Meu estômago se contraiu. Eu estava tão focada na utilidade daquilo — na matemática, no prazo do CPS, nas visitas à UTI — que tinha me esquecido de que havia uma pessoa do outro lado daquela equação, um homem que também tinha sido humilhado hoje, cujo orgulho já tinha levado um golpe e agora estava sendo convidado a absorver outro. O egoísmo do meu próprio desespero se instalou na minha garganta como uma pedra.

"Quanto?", perguntei com cuidado.

O rosto dele ficou indecifrável por dois, três, quatro segundos — tempo suficiente para eu percorrer os piores cenários, para me perguntar se tinha calculado mal, se aquele estranho estava prestes a dizer um valor que faria todo esse arranjo desmoronar antes mesmo de começar.

"Um dólar", ele disse.