Capítulo 3: Eu faço

Chloe

Um dólar.

O número ficou entre nós como uma piada da qual nenhum dos dois estava rindo. Procurei no rosto dele algum indício — o sorrisinho, o tique no canto da boca, o sinal de que aquilo era uma disputa de poder embrulhada em absurdo —, mas a expressão dele não oferecia nada que eu pudesse usar. Ele me observava com a mesma quietude lisa e avaliadora que mantinha desde que abri a boca pela primeira vez nesses degraus, e a chuva agora tinha virado quase nada, só uma umidade fria suspensa no ar, como se a própria cidade estivesse prendendo a respiração.

— Um dólar — repeti, porque dizer em voz alta talvez obrigasse aquilo a fazer sentido. — Você quer um dólar.

— Eu quero a gravação. — Ele ergueu o celular, a tela ainda acesa com o aplicativo de notas, onde os termos do nosso acordo pré-nupcial estavam em tópicos organizados, implacáveis. — Quero que você declare, oficialmente, que esse casamento foi ideia sua. Que foi você que me procurou. Que, se você der entrada no divórcio, me deve um dólar por danos. — O polegar dele pairou sobre o ícone do gravador, sem apertar ainda, me dando tempo para entender. — Esse é o meu preço.

O dólar não era nada. O dólar era uma piada. Mas a gravação — isso fisgou em algum lugar do meu peito, um anzol enroscando num instinto que eu não conseguia nomear. Eu tinha passado cinco anos com Liam e, em cinco anos, nunca tinha sentido necessidade de gravar coisa alguma, porque confiança deveria tornar desnecessários comprovantes. E agora um homem que eu conhecia havia quarenta minutos estava me pedindo para criar um arquivo de áudio permanente do meu próprio desespero, um artefato digital que existiria no celular dele e na nuvem dele e em algum servidor zumbindo num prédio sem janelas na Virgínia, muito depois de esta tarde virar uma história que eu contaria para mim mesma de outro jeito.

Por que ele queria isso? A pergunta rodeou como um cachorro que não deita. Proteção, talvez — um homem que tinha acabado de ser humilhado em público por uma mulher tinha todo motivo para criar um rastro de prova contra a próxima. Ou vantagem. Seguro. Uma gravação minha dizendo que eu escolhi isso, eu quis isso, eu iniciei isso, podia virar uma arma no tribunal certo, na discussão certa, no momento certo em que eu tentasse ir embora e ele decidisse que os termos tinham mudado.

Mas o relógio do meu celular marcava 15h17. A Prefeitura fechava às 16h30. O processo da licença de casamento levava pelo menos trinta minutos, e isso se tudo corresse bem — e nada na minha vida tinha corrido bem desde, aproximadamente, às 7 da manhã, quando eu tinha ficado diante do espelho do banheiro e pensado, estupidamente, ingenuamente, que hoje seria o dia em que as coisas começariam a melhorar.

Eu não tinha o luxo da desconfiança. Desconfiança era para quem tinha tempo.

— Certo — eu disse. — Grava.

Ele tocou no círculo vermelho. A tela do celular mostrou a onda sonora começar a pulsar — uma linha verde fina tremendo com o som ambiente, o chiado distante do trânsito no asfalto molhado, um pombo arrulhando em algum lugar no pórtico acima de nós. Inclinei-me na direção do microfone, e minha voz saiu mais firme do que eu esperava, mais firme do que eu me sentia, porque eu tinha aprendido havia muito tempo que a voz podia ser uma máscara quando o rosto não conseguia ser.

— Eu, Chloe, em pleno estado de lucidez e por minha livre e espontânea vontade, estou propondo casamento a Arthur na Prefeitura de Lumina. Se eu iniciar um processo de divórcio no futuro, concordo em compensar Arthur por danos emocionais no valor de um dólar.

As palavras ficaram suspensas no ar úmido por meio segundo depois que terminei, e então ele apertou o botão de parar. Observei enquanto ele salvava o arquivo — uma vez no armazenamento local, outra na nuvem —, o polegar se movendo com a eficiência treinada de alguém que fazia backup de documentos importantes por hábito, e esse pequeno detalhe se alojou no fundo da minha mente ao lado do celular novo demais e da dicção precisa demais, mais um dado que eu não tinha tempo de processar.

Ele guardou o celular no bolso sem cerimônia. "Obrigado."

"Não me agradeça. A gente precisa se mexer."

O relógio marcava 3h45 quando atravessamos a entrada principal, e o saguão da prefeitura cheirava do jeito que prédios públicos sempre cheiram — ar reciclado, carpete velho, a vaga doçura química de produto industrial de limpeza de piso que nunca conseguia esconder de verdade o odor humano de gente ansiosa demais se revezando em cadeiras de menos. As luzes fluorescentes zumbiam numa frequência que parecia morar bem atrás do meu olho esquerdo. Eu já estava indo em direção ao guichê quando a mulher atrás do balcão — na casa dos cinquenta, óculos de leitura pendurados numa correntinha de miçangas, aquele tipo específico de paciência burocrática que vinha de processar as decisões de vida dos outros oito horas por dia — ergueu os olhos e soltou a frase com a simpatia mecânica de alguém que já a tinha repetido quatrocentas vezes.

"Os horários de atendimento de hoje estão todos preenchidos."

Meu estômago afundou uns oito centímetros. "Eu tenho um horário marcado. Chloe — deve estar no nome de Liam Carter e Chloe. Horário das três."

Ela digitou sem pressa. O teclado estalava. A tela se refletia nos óculos dela, luz azul-clara sobre olhos azul-claros. "Liam Carter e Chloe, três da tarde. Vocês passaram quarenta e cinco minutos do prazo. O horário foi liberado."

O ar saiu dos meus pulmões de um jeito que não era bem um suspiro, mas também não era bem respiração — uma compressão, como se o prédio tivesse cedido sobre minhas costelas. Liam não tinha apenas me deixado. Tinha queimado a ponte ao sair, consumido a reserva como um último ato de crueldade eficiente, garantindo que, mesmo se eu encontrasse outra pessoa para ficar ao meu lado nas próximas cinco horas, a porta já estaria fechada. Eu me perguntei se ele tinha pensado nisso quando desligou o telefone. Eu me perguntei se isso sequer tinha passado pela cabeça dele.

"Existe alguma possibilidade de concluir um registro hoje?" A voz de Arthur veio logo atrás do meu ombro esquerdo, e a mudança no tom dele foi tão sutil que eu quase não percebi — o ar autodepreciativo de escritor quebrado tinha sumido, substituído por algo mais grave, mais comedido, carregando a densidade particular de um homem acostumado a fazer pedidos que, na verdade, não eram pedidos. "Nossa situação é um tanto sensível ao tempo."

A atendente olhou para ele, depois para mim. Eu sabia o que ela via: uma mulher num vestido branco arruinado pela chuva, com sombras de rímel sob os olhos, ao lado de um homem cujo terno grafite grudava, úmido, em ombros largos demais e numa postura composta demais para o caos no qual claramente estávamos metidos. Parecíamos o rescaldo de alguma coisa — um desastre, uma decisão, um momento em que duas pessoas tinham ficado sem opções melhores e colidido uma com a outra.

Ela hesitou. Eu via o cálculo — as regras que ela deveria impor, os seres humanos diante dela que claramente precisavam de algo que ela tinha o poder de conceder ou negar. Os dedos dela bateram duas vezes na borda do teclado, num ritmo nervoso.

— Tem um cancelamento às quatro e quinze — disse por fim. — Se vocês conseguirem preencher toda a papelada em quinze minutos, eu consigo encaixar vocês. — Ela fez uma pausa, e a pausa tinha peso. — Mas vão precisar de duas testemunhas.

Testemunhas. A palavra caiu como uma coisa física, mais um obstáculo despencando num caminho que já estava entulhado deles. Virei e vasculhei o saguão com a eficiência desesperada de uma mulher que passara as últimas três horas resolvendo problemas insolúveis na pura teimosia de não parar de se mexer. Fileiras de cadeiras de plástico, meio ocupadas. Um homem com colete de trabalhador de serviços públicos preenchendo algum formulário. Uma adolescente no celular. E, no canto mais afastado, dois idosos sentados lado a lado — uma mulher de cabelos prateados presos num coque baixo e um homem com uma bengala de madeira pendurada no braço da cadeira —, os dois observando os pequenos dramas humanos do saguão se desenrolarem com a atenção tranquila de quem não tinha mais nada para fazer e todo o tempo do mundo para estar ali.

Fui até eles antes que eu pudesse desistir, agachei até ficar na altura dos olhos deles para não parecer ameaçadora e disse a coisa mais verdadeira que consegui pensar:

— Eu sei que é um pedido estranho, mas eu preciso de duas testemunhas para uma cerimônia de casamento daqui a uns quinze minutos, e eu não tenho ninguém. Vocês aceitariam ajudar?

A senhora idosa analisou meu rosto — não meu vestido, não minha maquiagem borrada, mas meu rosto, meus olhos, o que quer que ela conseguisse ler ali — e algo na expressão dela amoleceu em reconhecimento, do jeito que as pessoas amolecem quando veem a própria história refletida na urgência de outra pessoa. Sem olhar para o marido, ela estendeu a mão e deu um tapinha no joelho dele.

— Querida — ela disse —, você parece uma mulher com uma história. A gente ajuda.

Eu sussurrei um agradecimento que saiu mais áspero do que eu pretendia e voltei ao balcão, onde Arthur já tinha recolhido os formulários e tomado posse de duas pranchetas do posto da atendente. Ele me entregou a minha sem comentário, e ficamos lado a lado no balcão estreito, preenchendo os espaços — nome, data de nascimento, número do Seguro Social, endereço, ocupação — o esqueleto burocrático de uma vida reduzido a caixas e linhas. Minha caneta se moveu no piloto automático pelos três primeiros campos antes de minha mão começar a tremer.

Não era de frio. A chuva tinha deixado de importar vinte minutos antes. Minha mão tremia porque o formulário dizia NOME LEGAL COMPLETO DO CÔNJUGE e a linha estava em branco, e eu estava prestes a escrever o nome de um homem que eu conhecera numa escada molhada havia menos de uma hora, um homem que não possuía nada e devia dinheiro e dormia em lugares que não especificava, e eu ia assinar meu nome ao lado do dele e entrar numa sala e dizer palavras que o estado desta cidade consideraria legalmente vinculantes, e o vovô Henry estava deitado na UTI com tubos nos braços e Noah estava encolhido numa cadeira da sala de espera, agarrado a um telefone que provavelmente já estava quase sem bateria, e a assistente social do CPS vinha na segunda-feira — segunda, faltavam três dias —, e se eu não tivesse uma certidão de casamento até lá—

Mordi a parte de dentro da bochecha com força suficiente para sentir gosto de cobre e continuei escrevendo.

Arthur percebeu. Claro que percebeu — ele vinha catalogando cada microexpressão minha desde o momento em que abri a boca naqueles degraus, me lendo do jeito que eu imaginava que ele lia qualquer trabalho freelance que costumava pegar, com atenção clínica ao subtexto e à estrutura. Não disse nada reconfortante, não ofereceu platitudes nem tocou no meu braço nem fez nenhuma das coisas que um parceiro de verdade faria num momento como esse, porque nós não éramos parceiros de verdade e nós dois sabíamos disso, e fingir o contrário teria sido um insulto à transação com a qual concordamos. Mas, quando terminou seu formulário e deslizou a caneta pelo balcão na minha direção, os dedos dele roçaram nos meus — só as pontas, só por meio segundo — e minha pele registrou o contato antes que meu cérebro o processasse: as mãos dele eram quentes. Irracionalmente quentes, considerando o tempo, considerando tudo.

"Tem certeza?", ele disse.

Não foi você está bem. Não foi podemos parar. Foi apenas: tem certeza. Um binário. Sim ou não. Fica ou vai embora. A pergunta me respeitava o suficiente para presumir que eu já tinha considerado as alternativas e as achado piores.

"Tenho."

Às 4h15, a funcionária nos conduziu por um corredor lateral até uma sala cuja existência eu desconhecia — uma pequena câmara de cerimônias com paredes revestidas de madeira da cor de chá fraco, uma única janela deixando entrar a última luz cinzenta da tarde, e uma bandeira americana parada no canto como uma acompanhante entediada. A juíza era uma mulher no fim dos cinquenta anos, com óculos de leitura empurrados para o alto do cabelo grisalho e o tipo de rosto de quem já tinha presidido casamentos suficientes para saber que os que começavam com lágrimas não eram necessariamente os que terminavam com elas. Nossas duas testemunhas se acomodaram em cadeiras dobráveis ao longo da parede, a velha cruzando as mãos no colo com um ar de cerimônia silenciosa, o marido apoiando as duas palmas no cabo da bengala.

A juíza abriu um fólio de couro e começou a ler os votos padrão numa voz calorosa, mas protocolar, palavras alisadas pela repetição — você aceita, ter e manter, na alegria e na tristeza — e as frases passaram por mim como água sobre pedras de rio, familiares de mil filmes, séries de televisão e casamentos dos outros, mas pousando de outro jeito agora que eram dirigidas a mim, agora que a parte da tristeza parecia menos uma hipótese e mais uma previsão do tempo.

"Você, Arthur, aceita esta mulher como sua esposa legítima?"

"Aceito."

A voz dele estava firme. Sem hesitação, sem gravidade performática, sem tentativa de injetar no momento um significado que ele não tinha. Ele disse aquilo do jeito que se confirmaria uma transferência bancária — com clareza, precisão e plena consciência do que aquela confirmação colocava em movimento. Reparei, porém, que os olhos dele não estavam em mim quando disse isso. Estavam fixos na pequena águia de latão no topo da bandeirinha sobre a mesa, como se ele estivesse firmando um contrato com a própria instituição, e não com a pessoa ao lado dele.

"E você, Chloe, aceita este homem como seu legítimo esposo?"

Abri a boca. Nada saiu.