Chapter 1

O papel chegou a mesa da cozinha junto com o cafe coado.

Dona Celeste empurrou a xicara para Bruno como se oferecesse carinho. Patricia empurrou o contrato como se oferecesse uma caneta inocente. Mauro ficou encostado na geladeira, de bermuda, chinelo e uma pressa mal escondida no pe direito que batia no piso frio.

Livia estava lavando as maos na pia quando viu o nome do marido no alto da primeira pagina. Banco do Brasil. Proposta de credito. Garantia solidaria. O tipo de palavra que parecia limpa ate entrar na vida de alguem.

• E so uma formalidade, Bruno - disse Patricia, sorrindo com a boca e nao com os olhos. - O Mauro vai regularizar umas coisinhas e abrir o proprio negocio. Voce sabe como banco e chato.

Bruno pegou o papel com os dedos manchados de graxa. Tinha vindo direto de uma assistencia no bairro Carlos Prates, ainda com a camisa azul de trabalho e o cansaco grudado nos ombros. Livia conhecia aquele olhar. Era o olhar que ele fazia quando alguem da familia pedia antes que ele tivesse tempo de respirar.

• Que negocio? - ele perguntou.

Mauro soltou uma risada curta.

• Compra e revenda. Umas pecas, uns aparelhos usados. Coisa minha. So preciso de nome limpo no contrato, porque o meu CPF esta... em recuperacao.

Patricia deu um tapa leve no braco dele.

• Nao fala assim. Parece coisa feia.

Livia secou as maos devagar. Na cozinha de Dona Celeste, tudo tinha memoria: a toalha plastica com flores desbotadas, o armario antigo que rangia, a fotografia do falecido seu Arnaldo na parede, olhando para todos com uma seriedade que a familia usava quando precisava ganhar discussao.

• Seu pai ajudou muita gente nesta mesa - disse Dona Celeste, como se tivesse ouvido o pensamento dela. - Nao gostava de ver filho passando aperto.

Bruno abaixou os olhos. A frase acertou onde sempre acertava.

Livia se aproximou da mesa.

• Qual e o valor?

O sorriso de Patricia endureceu.

• Nossa, Livia. Nem sentou e ja chegou falando de valor?

• Contrato costuma ter valor.

• Sao cento e vinte mil - disse Mauro rapido. - Mas nao e para pagar, e garantia. O banco so precisa de alguem responsavel junto.

Bruno levantou a cabeca.

• Cento e vinte?

• Para empresa girar precisa disso - Patricia entrou antes que o marido se explicasse demais. - E voces nao tem filho, nao tem financiamento grande, moram naquele apartamento simples. Da para ajudar.

A palavra simples escorregou pela cozinha com cheiro de deboche. Livia viu Dona Celeste fingir que nao ouviu. Viu Bruno engolir seco, porque ele nunca reclamava do apartamento alugado com janela para uma parede e vaso de manjericao no parapeito.

• A gente nao tem esse dinheiro - ele disse.

• Ninguem esta pedindo dinheiro - Patricia respondeu. - So assinatura.

So assinatura. Livia quase sorriu.

Dois anos antes, uma assinatura dela tinha mudado tudo: o recibo da loterica, o atendimento na Caixa, os documentos no cartorio, a estrutura que Dra. Renata montara para que o premio nao virasse manchete de familia. Livia aprendera que o mundo dos contratos era feito para separar quem lia de quem apenas confiava.

Bruno virou a primeira pagina. Mauro inclinou o corpo.

• Assina no final, ali. O gerente explicou. Se a gente perder a proposta hoje, so daqui a seis meses.

• Hoje? - Livia perguntou.

Patricia cruzou os bracos.

• Sim, hoje. Por isso chamamos voces. A familia se move quando precisa.

• A familia ou o fiador?

O silencio foi pequeno, mas cheio.

Bruno olhou para Livia, pedindo com os olhos uma saida que ele nao sabia construir. Ela nao queria humilha-lo na frente da mae. Nao queria parecer a esposa fria que impedia o filho bom de ajudar. Era assim que Patricia sempre ganhava: transformava limite em crueldade.

Dona Celeste suspirou.

• Livia, minha filha, eu sei que voces vivem contadinhos. Mas Deus devolve o bem que a gente faz.

Voces vivem contadinhos. Livia sentiu a velha fantasia deles se arrumar de novo sobre sua pele. A recepcionista pobre. A mulher que comprava roupa em promocao. A nora que levava sobremesa caseira porque nao podia levar vinho caro. Eles confundiam discricao com falta.

Bruno pegou a caneta.

A mao dele tremia pouco, quase nada. So Livia perceberia. Era assim que ele carregava a culpa dos outros: em tremores pequenos.

Ela colocou a palma sobre o contrato antes que a ponta tocasse o papel.

• Espera.

Patricia abriu a boca.

• Livia, pelo amor de Deus...

• Primeiro a gente le.

Mauro riu, agora sem charme.

• Vai ler tudo? Parece que e advogada.

• Nao precisa ser advogada para ler o proprio nome.

Bruno soltou a caneta. O alivio passou pelo rosto dele tao rapido que talvez ninguem mais visse. Mas Livia viu, e aquilo a deixou mais firme.

Ela puxou o contrato para perto. A primeira pagina tinha frases bonitas sobre credito, oportunidade, empreendedorismo. Nada que Patricia nao pudesse vender com cafe e chantagem emocional. Livia virou a folha.

A segunda pagina estava presa por um clipe pequeno, quase escondida sob o anexo.

Mauro saiu da geladeira.

• Essa parte e padrao.

Livia manteve o dedo sobre o papel.

• Melhor ainda. Padrao tambem se le.

Patricia ficou vermelha no pescoco. Dona Celeste apertou o terco que usava no pulso.

Na segunda pagina, as palavras nao tinham enfeite. Responsabilidade integral. Renuncia ao beneficio de ordem. Autorizacao para protesto. Penhora de bens presentes e futuros. O nome de Bruno repetido como uma porta aberta para a ruina.

Livia levantou os olhos.

• Bruno, se o Mauro nao pagar, o banco pode vir direto em voce.

• Nao e assim - Patricia disse alto demais.

• Esta escrito assim.

Mauro bateu a mao na mesa.

• Voce vai fazer escandalo por causa de papel?

Livia deslizou o contrato para longe da caneta.

• Papel e exatamente o que tira casa, salario e sono das pessoas.

Bruno respirou fundo. O peito dele subiu como se puxasse ar de um lugar dificil.

• Eu nao vou assinar hoje.

Dona Celeste levou a mao ao peito.

• Bruno...

• Eu nao vou assinar sem entender.

Foi a primeira vez, em muitos anos, que Livia ouviu o marido dizer nao para aquela mesa.

Patricia olhou para ela como se tivesse encontrado a verdadeira inimiga.

• Isso veio de voce.

Livia dobrou o contrato com calma.

• Veio da segunda pagina.