Capítulo 9: O trabalho do repórter

Deixe-me contar onde trabalhei temporariamente... onde comecei meu primeiro emprego... nos últimos meses após minha formatura. Uma história incrível, de fato!

Sou formado em Química, certo? Mas fui aceito como repórter extra de notícias para a recém-fundada estação de TV. No final do meu turno, numa manhã de segunda-feira, Arthur Jimenez, o diretor de esportes da News TV 717, disse: "Marco, nesta sexta-feira à noite haverá uma luta de campeonato de boxe no Paglaum Astrodome. Você tem me incomodado por uma chance, então aqui está a sua oportunidade. Hoje, por volta do meio-dia, preciso que você consiga uma entrevista de três minutos com Billy the Kid. Se fizer um bom trabalho, essa entrevista será transmitida para todas as estações de TV local e nacionalmente. Ser ouvido em todo o país significa uma boa exposição, não concorda?"

Como eu poderia não concordar? Cara, fala sobre empolgação! Depois de algum tempo, finalmente consegui um emprego de fim de semana, no turno da madrugada, com um ótimo salário. Esperava que esse trabalho me proporcionasse oportunidades para subir na carreira. Arthur Jimenez fez questão de que eu entendesse que havia um prazo, "Para termos tempo suficiente para editar e distribuir, precisamos da fita da entrevista de volta até uma hora. Você está pronto para esse desafio, Marco Fernando?"

"Marco Fernando é o seu homem, Sr. Jimenez," respondi com confiança.

Tendo acompanhado de perto a carreira de Billy the Kid quando estava na faculdade, sabia algumas coisas sobre ele. Suas estatísticas: invicto após 20 lutas profissionais com 18 nocautes. Sua reputação: um dos lutadores Ilonggo mais rápidos e fortes da história das Filipinas, gostava de perseguir mulheres e socar repórteres irritantes. Se você quisesse uma entrevista e esperava sair ileso, tinha que seguir suas regras: pegá-lo antes do treino começar, ou quando ele saísse do vestiário após a massagem.

Chegando ao acampamento de treinamento improvisado no salão de exposições do Paglaum Astrodome, vários boxeadores proeminentes programados para as próximas lutas estavam treinando. Notando uma multidão de pessoas assistindo Billy the Kid pular corda, engoli em seco. Sem notificar a mídia, ele havia começado seu treino mais cedo, o que significava que restava apenas uma chance para conseguir a entrevista. Para piorar, o período de entrevista pós-treino poderia não começar a tempo de eu levar a fita cassete de volta à estação até uma hora.

Billy the Kid terminou de pular corda e passou para o saco leve, projetado para melhorar a capacidade do lutador de continuar lançando socos e manter as mãos e braços levantados, mesmo quando cansado e dolorido. Depois disso, ele castigou o saco pesado; cada soco trovejante, potencialmente esmagador de ossos, espalhava gotas de suor em todas as direções. O saco cheio de areia sacudia e balançava no final de sua corrente como um prisioneiro condenado pendurado na corda do carrasco.

Finalmente, ele subiu na lona do ringue e passou pelas cordas para fazer sparring. No final de cada round de três minutos, um novo parceiro de sparring com capacete de couro subia no ringue, enquanto seu predecessor era ajudado a sair. Em vez de tentar vencer Billy the Kid, esses homens estavam simplesmente sendo pagos para simular o estilo do próximo oponente de Billy the Kid, o principal candidato, Flash Robotic.

Quando o quarto parceiro de sparring desabou no canto mais próximo de onde eu estava, Billy the Kid anunciou: "Chega de quebrar cabeças por hoje!" Ele vestiu seu roupão de cetim amarelo e mandou beijos de agradecimento para seus fãs que aplaudiam. Com o ego suficientemente massageado, ele passou pelas cordas e se dirigiu ao seu vestiário privado, com eu em seu encalço. Bati na porta já trancada do refúgio de Billy the Kid menos de 30 segundos depois que ele entrou.

De dentro vieram palavras irritadas e o som da tranca da porta sendo destrancada. O assistente de Billy, Manuel Duran, um homem de cinquenta anos com cabelo grisalho e cortado rente, colocou a cabeça para fora, "O que você quer, garoto?" ele exigiu.

Tentando manter a confiança, respondi, "Sou Marco Fernando, da TV News 717. Fui enviado para conseguir uma entrevista. Billy the Kid começou seu treino antes do horário, então perdi a chance de falar com ele. Provavelmente terei que sair para voltar à estação antes que ele saia para dar as entrevistas pós-treino, então preciso vê-lo agora, por apenas três a quatro minutos."

Irritado, Manuel Duran gritou, "Billy não vai te ver." Ele me olhou como se eu tivesse perdido a cabeça, "Ele não vê ninguém até se vestir. Essa é a regra!" a porta bateu na minha cara.

Frustrado, mas sem querer desistir, fiz um pouco de boxe por conta própria, batendo na porta até que ela se abrisse novamente.

Duran colocou a cabeça para fora de novo, "Escuta," ele disse, parecendo ainda mais irritado, "Billy não vai falar com um repórter hoje!"

"Vamos lá," implorei, não me deixando abater pela declaração de discriminação, "finge que eu não sou um repórter por um minuto. Se eu não conseguir essa entrevista, posso perder meu emprego."

"Deve haver algum jeito..."

"Você tem uma mulher com você?" Manuel Duran perguntou. Um sorriso lascivo se espalhou pelo rosto dele, "Billy te deixaria entrar se você tivesse uma mulher bonita com você."

Deixando de lado a questão sexista, minha chance de conseguir essa entrevista estava prestes a ser nocauteada. Como eu poderia encontrar uma mulher em tão pouco tempo? "Quanto tempo Billy vai ficar lá dentro?" perguntei.

"Uns trinta minutos, mais ou menos," Duran deu de ombros, "dependendo de como ele se sentir."

Pensando mais rápido do que os punhos célebres de Billy se moviam, calculei o tempo que levaria para chegar à estação, pegar Myra Montes, a nova recepcionista que era um arraso, e trazê-la de volta aqui para atuar como meu ingresso para entrar naquele vestiário. Com sorte, levaria apenas vinte e cinco minutos. Virei e corri para o estacionamento.

Myra Montes estava sentada na mesa da recepção quando entrei pela porta da frente da estação. Na frente dela estava o livro de compromissos da estação, sua Bíblia de couro preto e um frasco de esmalte de unha cor de algodão doce. Com uma beleza de revista Playboy e uma persona puritana, ela estava usando um suéter de cashmere com decote em V, revelando uma quantidade nada inocente de decote.

"Venha comigo," ofeguei.

"Por quê, para onde estamos indo?" Ela perguntou, suas pestanas cobertas de rímel piscando em perplexidade.

"Vamos entrevistar Billy the Kid."

"Eu não posso ir," ela protestou, "Eu tenho que ___"

"Você tem que me ajudar a conseguir essa entrevista," interrompi. "Se alguém disser algo, diga que eu te obriguei a fazer isso. Agora, vamos." Pegando seu braço, arrastei-a até o elevador. Graças a Deus ela estava usando sapatos baixos. Saltos altos de cinco polegadas teriam atrasado a corrida frenética que fizemos da estação até o carro, e depois, com ela reclamando o tempo todo, do carro até o vestiário de Billy.

Retomando meu ataque à porta do vestiário, rezei para que Billy não tivesse saído. Ao meu lado, Myra ajeitava seu cabelo recém-tingido de loiro com uma mão enquanto olhava no espelho compacto para se certificar de que estava apresentável.

Quando o assistente de Billy espiou para fora, ele não me recebeu exatamente de braços abertos. "Eu pensei que tinha te dito...." Notando Myra, suas palavras rudes pararam abruptamente e mudaram para, "Minha nossa__," enquanto ele fazia uma inspeção de cima a baixo, e de volta para cima, da visão angelical ao meu lado. Os olhos castanhos brilhantes de Myra projetavam uma incerteza do tipo "o que estou fazendo aqui" e a aura geral de alguém que geralmente tinha menos na cabeça do que eu tinha na minha conta corrente estourada.

Ansioso para conseguir minha entrevista e voltar para a estação, lembrei Manuel Duran, "Você disse que se eu trouxesse uma mulher...." Acrescentei. "Ela se qualifica, não acha?" Ele assentiu e deu um passo para o lado.

Contrastando com as luzes brilhantes e o barulho do salão de exposições, o pequeno vestiário estava escuro e silencioso. Os sons dos lutadores treinando desapareceram: O clangor dos pesos livres pesados, o assobio das cordas de pular cortando o ar e clicando ritmicamente contra o chão de concreto, os grunhidos e gemidos acompanhando os socos lançados e o estalo das mãos enluvadas contra a carne humana ou sacos de couro pesado.

Suor e linimento pairavam no ar imóvel. Uma luz fraca com uma cúpula de metal verde escuro pendia do teto, fornecendo apenas iluminação suficiente para se locomover. Esticado em uma mesa plana de dois metros de comprimento estava Billy the Kid, de trinta anos. Além da toalha branca de modéstia drapeada sobre suas nádegas, o campeão bem esculpido não vestia nada. Um cavalheiro chinês massageava os enormes músculos posteriores da coxa de Billy, enquanto Bruno Bautista, o treinador de Billy, descansava em uma cadeira de metal no canto, bebendo uma lata de refrigerante diet. Deitado de bruços, Billy parecia tão imóvel quanto um cadáver no necrotério. Seu rosto virado para longe da porta, seus braços repousavam ao lado do corpo. Suas mãos, que alcançavam um pouco além do ponto em sua coxa onde a toalha branca terminava, estavam relaxadas e abertas, em vez de cerradas nos punhos que lhe renderam milhões de pesos.

"Billy," Duran falou suavemente, "Campeão, você tem alguém aqui para te ver."

Sem mover um músculo, Billy respondeu, "Billy the Kid, o Campeão nunca vê ninguém durante sua massagem. Duran, você sabe disso."

Manny Duran lançou um olhar nervoso para Myra e disse, "Eu sei que você normalmente não vê ninguém, Campeão, mas você vai querer ver esse corpo, confie em mim."

Meu olhar mudou de Billy the Kid para Myra Montes, cujos olhos arregalados estavam fixos em Billy; sua expressão era de choque ou constrangimento.

Finalmente, Billy se moveu. Sem se virar, ele levantou a cabeça e a virou em nossa direção. Ele começou a despir Myra com os olhos. Isso era inevitável, mas me senti mal, de qualquer forma. Mesmo na luz fraca, pude ver seu rosto ficando vermelho. Quanto mais seus olhos subiam e desciam pelo corpo dela, mais vermelho seu rosto ficava. Com a intenção de começar a entrevista e parar a tortura, apertei o botão de gravação no meu gravador cassete. Preparado para fazer minha primeira pergunta, segurei o gravador Sony na minha frente, mas Billy foi mais rápido.

"Você é fã de boxe?" O Campeão me perguntou.

Se Billy quisesse fazer algumas perguntas, sem problema, desde que ajudasse a avançar. "Claro que sou, Campeão," respondi. "Sou Marco Fernando, da TV News 717. Acompanhei sua carreira desde que você ganhou a medalha de ouro nas Olimpíadas...."

Billy interrompeu, dizendo, "Eu não estou falando com você, garoto." Um riso divertido veio do canto da sala, onde Duran estava.

Determinado a tomar o controle, disse, "Temos cem estações de TV em todo o país e mil estações de rádio também, esperando para ouvir o que você tem a dizer...."

"Então cale a boca e ouça."

"Mas, e a entrevista que deveríamos...."

"Não me faça levantar desta mesa, garoto, eu disse, cale a boca e ouça," ele parecia sério.

"Eu, uh, sim senhor. Peço desculpas." Como um lutador ferido, encostado nas cordas, lutei para recuperar meus sentidos.

"Certo," Billy assentiu. "Agora, mocinha, eu fiz uma pergunta. Você é fã de boxe?" Myra olhou para mim, parecendo incerta se deveria responder, ou o que dizer se o fizesse.

"Vai em frente, Myra," eu a encorajei. "Responda ao Campeão."

"Bem..." ela guinchou. Se ela estivesse fazendo um teste para o papel de um ratinho em um filme de animação, com certeza teria conseguido o papel.

"Bem?" Billy perguntou novamente, "Você é?"

"Não exatamente," Myra admitiu. "Eu não gosto de violência."

Baixando a cabeça em desânimo, parei a gravação e pensei, "Obrigado, Myra. Se você tivesse dito que era fã de lutas, talvez pudéssemos recuperar essa entrevista, mas não."

Da cadeira de metal onde ainda estava sentado, o treinador de Billy disse, "Aposto que ela nunca viu um nocaute, Campeão."

"Sabe de uma coisa, Bruno, aposto que você está certo. É verdade, mocinha?" Billy perguntou.

Senti que algo estranho estava acontecendo, mas não sabia o que até Billy se levantar e deixar a toalha cair no chão.

"Bem, agora você viu," Billy sorriu maliciosamente. "Isso não é um nocaute?" Billy colocou as mãos nos quadris e se alongou para a esquerda, a partir da cintura. Então ele repetiu o movimento, para a direita. Enquanto ele se alongava de um lado para o outro, algo começou a balançar e oscilar, para frente e para trás... como um pêndulo.

A exibição de Billy poderia ter sido uma cena de um filme vulgar, O Poço e o Pêndulo Orgânico, baseado na clássica história de terror de Edgar Allan Poe. A visão bizarra inspirou sentimentos de admiração e inadequação, evocando memórias de ser um menino no zoológico com um amendoim na minha pequena mão, estendendo-o através das barras de metal em direção às trombas estendidas dos elefantes gigantes. No entanto, neste caso, eu não tinha um amendoim para oferecer, e não queria estar em lugar nenhum perto daquela tromba. As palavras do meu chefe naquela manhã sobre exposição decente passaram pela minha mente, "Exposição Decente?"

Enquanto Bruno Bautista, Manuel Duran, o chinês e Billy riam, eu me encolhi. Eu estava morto, com certeza. A maneira como Myra olhava me lembrava de um desenho animado onde o sangue subia no rosto de um personagem, parecendo um termômetro prestes a explodir. Seus olhos ameaçavam saltar do crânio. Ela fez pequenos ruídos de engasgo por um momento e depois soltou um grito de gelar o sangue. Enquanto Billy the Kid e sua comitiva uivavam de alegria, ela lutou com a porta trancada, mexeu desesperadamente na tranca, conseguiu abri-la e correu para fora do vestiário.

Por cima das risadas e bufadas, eu disse, "Ah, obrigado. Muito obrigado." Apontando para a porta aberta, certifiquei-me de que eles soubessem o que tinham feito. "Eu tenho que trabalhar com ela, vocês sabem."

"Talvez não mais," Manuel Duran brincou, gerando uma nova explosão de gargalhadas.

"Adivinha quem tem que levá-la de volta para a estação? Ela vai me matar!" exclamei.

"Oooooh," Billy balançou a cabeça. "Você está em mais apuros do que o Flash Robotic." Limpando as lágrimas induzidas pelo riso dos olhos, ele disse, "Acho que te devo uma boa entrevista."

Um rápido olhar no meu relógio mostrou que eram vinte e trinta e cinco. Mais uma vez, empurrando meu confiável Sony em direção ao Campeão, eu disse, "Vamos fazer isso."

Durante nossa entrevista, Billy se abriu para mim de uma maneira que não havia feito com nenhum outro repórter. Chamadas vieram de todos os lugares, elogiando-me por conseguir respostas tão francas de um cara tão durão. A entrevista impressionou meu chefe. Naquela sexta-feira, Billy fez o mesmo com Flash Robotic, nocauteando-o em menos de dois minutos do segundo round. Fui promovido a uma posição em tempo integral no turno do dia e recebi um bom bônus, de quebra. Myra também recebeu um bônus merecido. Afinal, Billy nunca teria me visto se ela não fosse um arraso.

Retomei o trabalho como repórter, conheci algumas mulheres bonitas e me viciei em drogas. "Deus, sou fraco, me deixo tentar facilmente, é como andar em círculos, tentando ser livre," meu coração sangra por dentro.

Edward estava lá para sempre me lembrar, estendendo seu tempo de todas as maneiras que podia me dar.

XXX