Tragédia repentina

Estou cansado das brigas constantes que tenho tido com meus pais nas últimas semanas. É exaustivo ouvir seus pais discutirem o tempo todo. Tecnicamente, deveríamos ter tudo com a quantidade de dinheiro que meu pai tem, mas isso só mostra que dinheiro não é tudo.

Quando entro na garagem, paro e desligo os faróis. Fico ali por alguns minutos. Olho para o relógio e vejo que já são dez horas da noite, o que significa que minha mãe provavelmente já desmaiou. Fico triste e me machuca ver como a depressão a domina.

Saio do carro, deixo-o na garagem circular e entro em casa. Um dos seguranças vai estacioná-lo mais tarde se perceber que não volto.

Empurro a porta e entro direto no saguão; depois sigo pelo pequeno corredor à direita que leva à cozinha para pegar algo para comer. Estou morrendo de fome. Esses jogos sempre me deixam com muita fome depois.

Quando termino de comer, deixo o prato na pia e subo para o quarto dos meus pais. Bato na porta, mas não há resposta. Ela deve estar dormindo, mas vou verificar. Quando entro no quarto, está escuro, exceto pela pequena luz da TV. Também está um pouco frio porque a janela foi deixada aberta e o ar da noite está entrando.

Acendo a luz suave do teto ao lado da porta para garantir que ela está bem. Uma vez acesa, olho para ela. Ela está encolhida e puxou os cobertores para fora dela. Começo a caminhar em direção a ela com a intenção de cobri-la com os cobertores, mas assim que dou um passo, meu pé pisa em algo no chão, quase me fazendo tropeçar e cair.

Olho para baixo para ver no que pisei e vejo dois frascos de remédio espalhados. Abaixo-me e os pego. Estão vazios. Olho para o rótulo de ambos os frascos. Um diz Ambien e o outro Xanax. Meu coração salta do peito e sinto um nó no estômago. Um é para dormir e o outro para ansiedade.

A cor some do meu rosto e levanto a cabeça para olhar para ela. Ela parece estar dormindo, mas... Engulo em seco porque sei que uma tragédia está prestes a acontecer naquele momento. Meu coração está acelerado e já estou sentindo dor. Ontem mesmo comprei os refis para ela e agora ambos os frascos estão vazios.

Ligo rapidamente para nosso médico, que mora a cinco minutos de distância. Ele atende no segundo toque e explico rapidamente que é uma emergência médica. Ele me diz que virá imediatamente. Continuo tentando acordá-la, não quero desistir, também não quero enfrentar essa nova realidade. Ela não pode estar morta. Ela não pode estar.

"Mãe! Acorda!" Continuo gritando e agora estou sacudindo-a violentamente. Não percebo que estou soluçando até a campainha tocar e eu enxugar as lágrimas do meu rosto para ver. Corro escada abaixo e enxugo os olhos novamente.

"Você está bem, Rayan?" pergunta o Dr. Andrews assim que abro a porta.

"Por favor, venha rápido! É minha mãe." Digo enquanto corro escada acima e ele me segue. "Acho que ela tomou todos os remédios," digo. Uma parte de mim morre ao pronunciar essas palavras porque já sei, mas não quero aceitar.

Ele usa o estetoscópio e o coloca no peito dela para verificar os batimentos cardíacos.

"Sinto muito, Rayan," ele diz com simpatia na voz. "Ela não está mais entre nós."

Solto um grito de partir o coração enquanto caio de joelhos, segurando meu rosto com as mãos. Os soluços me destroem. "Não! Não! Ela não faria isso comigo! Ela não faria isso comigo!" Repito entre soluços.

"Vou ligar para a funerária," ele diz antes de sair do quarto. Fico sentado no chão, balançando por alguns momentos antes de olhar novamente para o corpo sem vida dela. Uma nova onda de lágrimas escorre pelo meu rosto.

"Como você pôde fazer isso comigo, mãe?" Grito para o corpo sem vida dela, sentindo uma onda de raiva. "Eu entendo que você estava infeliz, mas como pôde me abandonar! Eu não era motivo suficiente para você ficar?". Pergunto entre soluços, embora ela nunca mais me responda. Nunca mais ouvirei sua voz.

Fico chorando até que as pessoas da funerária venham levá-la. O Dr. Andrews os deixou entrar. Pensei que ele tivesse ido embora. Bem, ele é amigo dos meus pais, então talvez seja por isso que ainda está aqui.

"Rayan?" Dr. Andrews me chama e eu olho para ele. Minha mente está enevoada e não consigo prestar atenção em muita coisa agora. "Quer que eu ligue para seu pai ou prefere fazer isso você mesmo?"

"Eu faço," digo a ele. "Pode garantir que ela seja levada para a funerária e tudo mais? Acho que não tenho forças para fazer isso ou dirigir," digo com uma voz que soa tão vazia e quebrada quanto me sinto.

"Claro. Não se preocupe, filho," ele me diz. Não sei se é coisa de gente mais velha, mas sempre que ele está por perto, me chama de filho.

"Obrigado," consigo dizer antes que ele saia do quarto novamente para garantir que minha mãe seja cuidada. Eu deveria ser o bom filho que ela merece e fazer isso eu mesmo, mas agora estou me sentindo muito destruído. Provavelmente, eu acabaria explodindo.

Olho para o relógio e vejo que já passa das dez da noite. Há uma diferença de uma hora entre Riverside e Nova York, então já passa das onze. Ele ainda deve estar acordado.

Sabendo que não posso esperar mais, disco o número do meu pai. Ele demora alguns minutos para atender e fico irritado por ter demorado tanto.

"Rayan?" ele pergunta quando atende. "Está tudo bem, filho?".

"Papai... É a mamãe. Ela está morta," digo enquanto uma nova onda de lágrimas escorre pelo meu rosto. Na verdade, nem sei se parei de chorar desde que a encontrei. A imagem dela assim ficará para sempre gravada na minha mente.

"Morta? Como assim morta?" ele pergunta, soando mais alerta agora.

"Ela se suicidou." Respondo bruscamente pelo telefone, novamente sentindo a raiva percorrer minhas veias. Não sei o que fazer com todos esses sentimentos me bombardeando e preciso de uma válvula de escape antes que me consumam a ponto de eu mesmo morrer.

"Calma, filho. Estarei aí o mais rápido que puder," ele diz enquanto ouço barulhos como se já estivesse de pé.

"Ok..." sussurro e encerro a ligação.

Ao levantar os travesseiros, um envelope com meu nome cai da cama. Eu o pego e olho para ele enquanto caminho para o meu quarto. Coloco-o na gaveta do criado-mudo. Acho que não consigo suportar lê-lo agora. Preciso de um tempo antes de poder aguentar. Reconheço a caligrafia dela no envelope.