Capítulo 1

Quando a pele humana entra em contato com aço tostado pelo sol em altas temperaturas, produz um chiado semelhante ao da gordura na carne na grelha.

Estou vivenciando esse som de um jeito muito intenso agora.

Minhas mãos estavam amarradas atrás das costas com correntes de ferro ásperas, e minhas costas inteiras estavam pressionadas com força contra o poste de execução na praça central da zona segura.

Milhares de sobreviventes da zona segura os cercavam.

A maioria vestia tiras de pano esfarrapadas, a pele escurecida pelo sol, e ainda assim todos se acotovelavam, excitados, do lado de fora da cerca de arame farpado.

Uma lata de metal enferrujada voou por cima do arame farpado e me acertou em cheio na testa, abrindo um corte.

— Assassino!

— Deixem ele secar até virar um cadáver ressecado! Ele matou o filho do comandante!

— Você mata até os seus! Seu animal com braços e pernas merece morrer!

Pedras continuavam atravessando a faixa divisória e batendo nos meus pés.

Os soldados da zona segura estavam debaixo da sombra de um toldo, com os fuzis nas mãos, e observavam com indiferença enquanto eu me desidratava lentamente.

Meus lábios estavam tão secos e rachados que a pele esbranquiçada descascava, e minha garganta parecia estar cheia de estilhaços de vidro.

As pragas da multidão de repente diminuíram, e se abriu uma brecha diante do arame farpado.

Uma mulher usando um vestido de linho branco puro, de proteção contra o sol, caminhou devagar até o centro da praça, escoltada por dois soldados totalmente armados.

É Elena.

Minha esposa — ou melhor, minha ex-esposa.

Nesta zona segura em que até água potável é racionada, ela, como uma “heroína” e a recém-adotada filha do líder máximo da zona segura, tem privilégios que pessoas comuns mal conseguem alcançar.

Elena parou a três passos do poste de execução.

— Cole, parte meu coração ver você nesse estado.

Ela falou com a voz embargada, não alta, mas alta o bastante para os civis e os soldados da primeira fila ouvirem.

Ela me encarou com olhos tão compassivos.

— Cole, por que você não entende? — a voz dela continuava suave, com aquela qualidade enjoativa de quem tenta apaziguar. — Se você não tivesse matado Vance por ciúme, as coisas não teriam acabado assim. Você nunca consegue controlar sua violência. Eu tentei te ensinar, tentei te influenciar com amor, mas você foi completamente assimilado pelo ermo e virou um monstro sedento de sangue.

Eu me esforcei para levantar as pálpebras e encarei fixamente os olhos dela, tão perto dos meus.

Ela está mentindo.

E, mais ainda, sua habilidade de mentir chegou a um nível em que até ela mesma se convence das próprias mentiras.

Na verdade, foi ela quem puxou Vance para a frente e o usou como escudo humano quando foram emboscados por bandidos.

Mas agora ela consegue usar um tom tão inocente para cravar com firmeza a acusação de assassinato na minha cabeça.

— Não posso protegê-lo no tribunal. O pai de Cole Vance precisa da verdade, e a zona segura precisa de justiça. Se eu cometesse perjúrio por você, seria uma traição aos princípios básicos de decência humana.

— O comandante ficou tão devastado com a morte do Vance que chegou a considerar interromper a distribuição de suprimentos aos refugiados. Eu o consolei e me tornei a família dele no lugar do Vance. Agora, as cotas dos refugiados foram restabelecidas, e a ordem foi restaurada nesta zona segura. Descanse em paz; vou expiar os seus pecados.

Ela deu meio passo para trás, recuou para a luz do sol, virou-se para a multidão, cobriu o rosto e soltou um soluço extremamente contido.

Do lado de fora da cerca de arame farpado, uma onda de aplausos entusiasmados irrompeu imediatamente para ela.

Lembranças lampejaram na minha mente: o que foi que eu fiz exatamente neste último ano?

No primeiro mês após o blecaute, fui encurralado por três vagabundos enquanto tentava pegar uma caixa de comida enlatada num supermercado. Afugentei os caras, correndo o risco de ter o ombro perfurado.

Então Elena deu a comida enlatada a alguns sem-teto na esquina que tentavam arrancar pena, dizendo: “Eles precisam mais do que a gente.”

No terceiro mês da fuga, o carro quebrou na rodovia.

Eu estava sugando gasolina de carros abandonados sob um calor sufocante, mas ela, toda gentil, acolheu alguns caroneiros.

Naquela noite, os caroneiros puxaram facas e tentaram roubar todos os nossos suprimentos. Eu estrangulei todos eles, um por um. Depois, em vez de demonstrar qualquer preocupação, ela me acusou de legítima defesa excessiva.

Mais tarde, encontramos o filho do comandante, Vance.

Vance ficou profundamente atraído pela “pureza e bondade” dela, mesmo no apocalipse.

Ela desfrutou à vontade dos privilégios do Vance e das rações militares, chegando a usar essas rações para dar a outros capangas de baixo escalão no vagão e manter a própria aura. Quando surgia problema, éramos eu e Vance que tínhamos de aparar as arestas.

Por fim, naquele bunker em ruínas, ela não hesitou em usar Vance como escudo humano, salvando a própria vida no processo.

Ao voltar para a zona segura, ela correu imediatamente até o comandante, apontou o dedo para mim e, em lágrimas, me acusou de ter causado a morte do Vance por ciúme.

Estava tudo completamente escuro.

...

“Pfft.”

Deu para ouvir o som de metal cortando carne.

Um líquido morno espirrou no dorso da minha mão.

Minhas pálpebras tremeram de repente, e eu cambaleei.

Não havia correntes grossas de ferro prendendo os meus pulsos, nem a dor ardente das minhas costas sendo chamuscadas.

Respirei fundo e foquei o olhar.

A luz do sol intensa ardeu nos meus olhos.

Eu estava parado na beira de uma estrada estadual ressequida, segurando um facão na mão direita, com a lâmina cravada no pescoço de um homem.

Eu tinha aberto a garganta dele, e seu corpo escorregou pela lâmina como lama até o asfalto escaldante.

A menos de dois metros dele, jazia outro homem com uma chave de fenda cravada no peito, que já tinha parado de se debater.

— Cole! Você enlouqueceu?!

Uma voz aguda veio de trás de mim, carregando o tipo de reprovação que eu já tinha ouvido incontáveis vezes antes.

Virei a cabeça.

Elena estava ao lado da porta do SUV, usando uma camisa clara de secagem rápida, encarando horrorizada os dois cadáveres no chão.

— Eles só pediram uns goles d’água! Por que você matou os dois? Isso é uma vida humana, Cole, como você pode ser tão cruel?

Ela se aproximou depressa, sem sequer olhar para o ferimento no dorso da minha mão, fixando os olhos no cadáver no chão.

Minha mente clareou na mesma hora.

Sacudi o sangue do facão e examinei rapidamente os arredores.

O porta-malas do SUV estava aberto, contendo um pouco de comida, um balde meio cheio de água limpa e antibióticos.

Esta é a única rota que podemos pegar para chegar ao posto avançado nº 3 dos militares.

Levantei a mão esquerda e olhei para o relógio no meu pulso.

A tela eletrônica mostrava: 14 de setembro, 14h20. Temperatura: 138 graus Fahrenheit.

Faltam exatamente três dias para o portão de verificação do Posto Avançado nº 3 abrir oficialmente!

Desde que a onda de calor sem precedentes de dois anos atrás destruiu a rede elétrica global, usinas nucleares fora de controle e ondas de calor mortais transformaram a superfície da Terra num deserto cheio de patógenos mutantes, e qualquer coisa deixada no chão seria apenas engolida pelas altas temperaturas e pelas tempestades de poeira.

Os militares estão organizando uma evacuação em massa, codinome “Arca”.

Temos de chegar ao portão em até duas semanas e apresentar os dois “chips de passagem” que trocamos por todas as nossas economias como bilhetes. Os militares vão escanear os chips para verificar a identidade. Só quem passar pela verificação estará apto a embarcar no comboio militar de transporte blindado pesado e seguir para o norte, evacuando este deserto morto para entrar na zona segura subterrânea permanente, nas profundezas das Montanhas Rochosas.

Fechei os olhos com força, cerrei os dentes do fundo, e até senti um gosto de sangue na boca.

Eu voltei à vida.

Voltei para pouco mais de um mês atrás, quando aquela mulher drenou de mim todo o meu valor.

Naquela época, Vance ainda estava vivo, e eu ainda não tinha sido falsamente acusado de assassinato.

— Cole! Estou falando com você! — Elena, vendo que eu não respondia, se aproximou de mim com desagrado e apontou para as manchas de sangue no chão. — Você não percebe o quão agressivo está agora? A situação já está ruim o bastante. Se tivéssemos compartilhado nem que fosse um pouco dos nossos recursos, esse conflito poderia ter sido completamente evitado!

Olhei para ela.

Os dois homens acenando no meio da estrada não estavam pedindo água coisa nenhuma. Eles escondiam barras de aço afiadas nas mãos, e os olhos deles estavam cravados nos suprimentos na caminhonete. Se Elena não tivesse insistido em descer para ajudar — e ainda por cima agarrado o volante —, eu não teria parado de jeito nenhum.

Ignorei Elena e procurei o kit de primeiros socorros para desinfetar o meu ferimento.

— Eles têm pontas de aço, e o alvo deles são os suprimentos atrás da gente. Se eu não matar eles, eles vão matar a gente.

— Você está arrumando desculpa! Se eles tinham pontas, por que não usaram? — Elena elevou a voz, como se tivesse encontrado uma falha lógica. — Desde que a gente mostre boa vontade, dá para resolver com comunicação. Eu já ia dar água para eles, e foi você que escalou o conflito! Cole, o seu jeito de pensar é perigoso; você trata todo mundo que encontra como inimigo.

Eu verifiquei o carro, e ele já não dava mais para dirigir.

Despejei a metade de balde de água que sobrou num cantil de dois litros e pendurei no passador do cinto.

Em seguida, desempacotei os remédios e as rações individuais e enfiei tudo na minha mochila.

— O que você está fazendo? — Elena franziu a testa profundamente.

— O cárter do veículo off-road foi perfurado por uma pedra saliente durante o ataque, e o óleo do motor está praticamente no fim. Se a gente continuar dirigindo, o motor vai ser destruído de vez e vai pegar fogo. — Prendi a fivela da mochila. — Ainda faltam quarenta milhas até o posto avançado. Vamos ter que ir a pé o resto do caminho.

Ao ouvir a palavra “caminhada”, o rosto de Elena empalideceu.

— Você só pode estar brincando! Nessa temperatura? A gente vai morrer de insolação! Ainda tem água no veículo, não tem? A gente pode esperar outras caravanas de sobreviventes passarem e então trocar nossos suprimentos por uma carona!

Ela não fazia ideia do que estava acontecendo. Aquilo era um mundo em que o forte devora o fraco, onde não existe troca justa. A única consequência de pedir carona carregando suprimentos era ter tudo roubado e morrer na estrada.

— Você pode ficar aqui e esperar. — Não olhei para ela de novo e comecei a andar em direção ao posto avançado do norte.

— Cole! — Elena gritou, furiosa, atrás de mim.

No passado, não importava que tipo de briga surgisse, eu sempre cedia e nunca a deixava sozinha.

Eu não parei; apenas continuei seguindo em frente, num ritmo constante.

Ela com certeza vai me alcançar.

Tire a camada de hipocrisia, e ela não passa de um parasita acostumado a sugar sangue.

Claro que eu poderia simplesmente me livrar dela aqui, mas deixá-la morrer assim seria fácil demais para ela.