Prólogo

24 anos atrás

"Senhora King, por favor, mande Larkin Heist para a secretaria. Ela está sendo liberada", a voz soou pelo interfone na minha aula de ciências do segundo período.

Minha cabeça se levantou rapidamente, surpresa estampada no meu rosto. Por que eu estava indo para casa? Recolhi minhas coisas e acenei adeus para minha melhor amiga Hope, sentada ao meu lado, com a mesma expressão de confusão.

Caminhando pelo corredor em direção à secretaria, passei pelos banners coloridos promovendo o baile da sétima série na próxima semana. Hope e eu já tínhamos nossos vestidos; o dela era amarelo e o meu, claro, azul. A mãe de Hope, dona Racheal, ia nos deixar lá e minha mãe nos pegaria e levaria para minha casa para uma festa do pijama. Eu estava tão empolgada! Minha mãe até planejou me levar para fazer o cabelo em um salão chique naquela tarde.

Dona Racheal e minha mãe, Vivienne, eram inseparáveis desde o segundo ano do ensino médio. Elas estavam namorando o mesmo idiota ao mesmo tempo sem saber. Quando descobriram uma sobre a outra, ambas o largaram e se tornaram melhores amigas desde então, o que é como eu consegui minha melhor amiga, então obrigada àquele garoto bobo de tantos anos atrás. Minha mãe e Racheal são tão boas amigas que até planejaram os filhos que queriam e os tiveram! Ambas queriam um menino e uma menina. Hope tem um irmão chamado Chris, que acabou de fazer 15 anos, e eu tenho um irmãozinho, Finn, que ainda tem 6 anos.

Quando virei a esquina para a secretaria, não vi minha mãe, mas sim dona Racheal. Por um segundo, pensei que houve um engano e que deveriam ter chamado Hope. Ela se virou quando me ouviu entrar e eu soube instantaneamente que algo estava errado. Seu rosto estava manchado e seu cabelo, que geralmente era ondulado e perfeito, parecia que ela estava passando a mão nele sem parar. Depois de absorver essa versão desconhecida da mulher que conheço a vida inteira, percebi que as outras funcionárias da secretaria pararam de trabalhar e se viraram para mim, e uma delas enxugava os olhos? O que está acontecendo?

"Larkin, querida, venha aqui", Racheal me chamou com os braços abertos, me abraçou e beijou minha cabeça, respirando o cheiro do meu cabelo.

O abraço dela é caloroso, mas percebo que está tremendo levemente. Estou tão confusa, nunca a vi assim e isso está me deixando nervosa. Ela pega minha mochila e a coloca sobre o ombro, depois pega minha mãozinha e me conduz para fora até o carro. Dona Racheal dirige até a biblioteca pública, a menos de um quilômetro de distância. Atrás da biblioteca há um lago e um pequeno jardim com bancos sombreados onde você pode sair para ler, se quiser.

Sentada no banco com ela, ela segura minhas mãos e respira fundo.

"Larkin, querida, esta manhã, quando Finn acordou, ele estava com febre..." Racheal começou, mas eu a interrompi.

"Ah, eu sei, minha mãe ia levar ele ao médico, o Finn está bem?" O pânico começou a crescer dentro de mim ao mencionar Finn, ele estava doente ontem à noite e hoje de manhã e minha mãe ia levá-lo ao pediatra. Era por isso que ela estava agindo de forma estranha? Será que Finn estava realmente doente?

"Larkin, olha para mim, respira fundo. Eu quero que você saiba que eu e o Sr. Bob estamos aqui para você quando eu te contar isso." Os olhos dela se encheram de lágrimas por um momento, então ela se recompôs e continuou.

"Larkin, sua mãe e o Finn sofreram um acidente muito sério a caminho do médico esta manhã..." Eu sinto o suor frio começar no topo da minha cabeça, eu quero ver minha mãe agora mesmo...

"...eles foram levados para o hospital no centro..." Eu quero ver minha mãe AGORA...

"...os médicos trabalharam muito, muito duro nos dois, mas, querida, eles se machucaram muito..."

"Eu quero ver minha mãe!" Eu me levantei e praticamente gritei com ela. Lágrimas escorriam pelo rosto dela.

"Eu sei que você quer, querida," Racheal disse suavemente, me puxando para o colo dela. "Os médicos trabalharam muito para ajudar os dois, mas eles se machucaram tanto que não puderam fazer mais nada e o Finn e sua mãe..." ela engasgou e começou a balançar de um lado para o outro comigo ainda nos braços.

Eu sinto como se o mundo tivesse parado, até os pássaros pararam de cantar. Ela não disse as palavras, mas disse tudo. Eu não consigo mais me ver em qualquer tipo de futuro sem minha mãe. Eu não posso simplesmente continuar vivendo normalmente sem ela aqui. Minha mãe. Eu nunca mais vou poder chamá-la de mãe. Eu nunca mais vou ver o Finn. Eu não consigo respirar. Eu não consigo respirar!

Racheal me balançou ali por não sei quanto tempo. Eventualmente, ela me levou de volta para a casa dela e me acomodou no sofá com o cobertor que eu mantenho aqui para as constantes noites do pijama. Eu até tenho alguns pijamas e brinquedos aqui que são tecnicamente meus. Eu posso ouvi-la conversando com o pai de Hope e Chris, o Sr. Bob, eles estão discutindo sobre meu pai discretamente na cozinha, que fica ao lado da sala de estar. Acho que ela me colocou aqui para poder me ver enquanto eles conversam.

"Ele está em péssimas condições, não acho que ele possa cuidar dela esta noite, nem sei se ele vai conseguir voltar para casa," Racheal disse tristemente para Bob. Ela está falando sobre meu pai. Eu me perguntei por um momento antes por que ela veio me buscar e não ele, mas fiquei surpresa por não ter pensado nele de novo até agora. Tudo parecia entorpecido. Será que eu vou sentir algo de novo? Sou uma pessoa má por não estar mais preocupada com ele até agora?

"Vou ao hospital assim que as crianças chegarem e você estiver bem, vou garantir que Paul não fique sozinho se ele permanecer lá." Bob respondeu, esfregando a mão nas costas dela. "Eu sei que isso é devastador para você também, eu te amo, nós vamos superar isso juntos." ele disse, beijando a testa dela.

Devo ter cochilado enquanto os ouvia, porque quando acordei, horas haviam se passado. O sol estava se pondo agora e Hope estava deitada comigo no sofá. Seu rosto tinha marcas de lágrimas secas nas bochechas. Chris entrou um momento depois e pareceu surpreso ao me ver acordada. Ele me deu um sorriso torto e se aproximou do sofá. Mantive meus olhos baixos o tempo todo.

"Ei, não esperava te ver acordada, está com fome? Já passou da hora do jantar."

"Não, não estou com fome", falei olhando para o meu colo.

Chris se aproximou mais de mim, de modo que eu podia ver seus pés cobertos por meias ao lado do sofá. Olhei para ele e a piedade em seus olhos me tirou o fôlego. Eu ainda não tinha reconhecido as mortes com ninguém além de Racheal. Era quase como se alguém confirmando isso na minha cara tornasse tudo mais real do que já parecia. As lágrimas começaram a cair antes que eu percebesse. Chris rapidamente me puxou do sofá para um abraço e ficou em silêncio comigo. Um momento depois, Hope estava me abraçando por trás.

"Sinto muito, Larkin", Hope começou a fungar. Estou tão feliz por tê-los comigo agora. Não sei o que faria sem eles. Alguns minutos depois, Racheal entrou pela garagem parecendo dez anos mais velha de alguma forma.

"Oi, crianças", ela veio e se juntou a nós. "Larkin, você vai ficar conosco esta noite, ok? O Sr. Bob vai ajudar seu pai a cuidar de algumas coisas e depois ele virá te ver pela manhã." Ela acariciou minha bochecha enquanto dizia isso e depois me levou para o quarto de Hope, com ela logo atrás. Eu me deitei na cama dela e ela colocou meu programa favorito. Hope se enroscou ao meu lado no travesseiro e eu me virei para o ombro dela, deixando meu luto e exaustão me puxarem de volta para o sono.

Acordei cedo na manhã seguinte e por um momento esqueci de tudo. Olhei ao redor do quarto de Hope e vi sua forma adormecida ao meu lado. Tivemos uma festa do pijama? Não é dia de escola? Que dia é hoje? Imediatamente, o dia de ontem voltou à minha mente. Minha mãe, Finn. Meu corpo inteiro ficou frio enquanto eu estava deitada na luz azul fria do começo da manhã e chorava. Eu deveria ver meu pai hoje. Quero vê-lo tanto, mas também estou apavorada de vê-lo chateado. Tive um sonho na noite passada de que isso era um engano e meu pai na verdade levou minha mãe e meu irmão para uma viagem, deixando-me com Hope. Tenho medo de vê-lo sem eles.

A Sra. Racheal suavemente espiou pela porta entreaberta para nos checar e seus olhos brilharam um pouco ao me ver acordada.

"Bom dia, querida, o Sr. Bob está a caminho com seu pai, você quer ajuda para se levantar?"

"Eu preciso me vestir? Não tenho outras roupas", sussurrei olhando para os pijamas que estava usando.

"Não, querida, você não precisa fazer nada, está com fome? Você não jantou."

"Não, não estou com fome." Deslizei para fora da cama e saí para o corredor com ela. Ela me abraçou e me levou para a sala, me mantendo sob seu braço. Uma vez acomodada de volta no sofá com meu cobertor, ela foi fazer uma xícara de café.

"Vou deixar a Hope ficar em casa com você hoje, tá bom?" Eu sabia que ela também estaria em casa hoje. Ela se sentou comigo no sofá em silêncio por apenas alguns minutos antes de ouvirmos a porta da garagem e o Sr. Bob entrou, seguido de perto pelo meu pai. Ver um ao outro desencadeou uma onda de emoções para nós dois e, enquanto eu corria para ele, ele quase me empurrou? Bob parecia em pânico com a situação e seus olhos se voltaram para Racheal em busca de ajuda. Ela atravessou a sala rapidamente para segurar meu pai e sussurrou em seu ouvido enquanto estendia a mão para mim.

"Sinto muito, Larkin", meu pai soluçou. Ele parecia uma sombra de si mesmo em comparação com quando o vi ontem de manhã. Será que foi apenas desde ontem? Eu já me sinto anos mais velha.

"Sinto muito", ele continuou novamente. "Eu deveria ter estado aqui antes, eu só..." Seus soluços sacudiam seu corpo, a Sra. Racheal segurou seu ombro em apoio silencioso. "Ela parece tanto com ela, ela é tão parecida com a Vivienne..." Eu podia ouvi-lo sussurrando para ela. Ele começou a soluçar novamente e toda a cena, toda a situação realmente era demais. Eu ainda preciso do meu pai, ele é o único pai que eu tenho agora, ele não pode simplesmente se afastar de mim, e se ele nunca puder estar perto de mim porque eu pareço com a minha mãe? Eu preciso dele, eu também os perdi! Bob e Racheal tentavam desesperadamente acalmá-lo e confortá-lo enquanto, ao mesmo tempo, minha respiração estava se tornando impossível. O quarto estava ficando menor e eu não conseguia mais ouvi-los.

"Eu estou aqui, Larkin."

O quê? O que é isso?

"Eu estou aqui, Larkin, respire." Eu olhei para cima e vi Chris. Ele me puxou para longe do que estava acontecendo na sala de estar e me levou para a cozinha. Nós apenas nos encaramos por alguns minutos até que ele colocou um copo de suco de laranja nas minhas mãos.

"Beba isso, por favor", ele pediu.

Eu bebi e continuamos a nos olhar em silêncio até a Sra. Racheal entrar. Ela imediatamente me abraçou, agradecendo a Chris por me tirar de lá.

"Larkin, querida, seu pai vai ficar com seus avós por um tempo, tá bom?" Eu continuei olhando para Chris.

"Você vai ficar aqui com a gente e com a Hope até ele se sentir um pouco melhor. Eu vou cuidar de qualquer coisa que você precisar e vamos resolver o que surgir juntos."

Nos próximos dias, eu não comi muito nem me lembro de muita coisa, honestamente. Hope ficou em casa comigo pelo resto daquela semana e a Sra. Racheal me cobriu com seu manto de mãe. Meu pai começou a falar comigo, tipo, realmente falar comigo, cinco dias depois que eles tinham falecido. Ele estava passando por uma versão diferente disso do que eu e, embora sua reação inicial ainda fosse difícil, eu sentia falta dele e precisava dele. Ele voltaria dos meus avós em dois dias e então teríamos os funerais. Depois disso, eu iria para casa pela primeira vez desde o dia em que tudo aconteceu. Ir para casa para um novo futuro e uma realidade indesejada.