1

1

S A B L E

AS LUZES FLUORESCENTES no teto emitem um zumbido fraco e incessante que machuca minha cabeça machucada quase tanto quanto a iluminação forte. Eu olho para o cabelo preto brilhante do Doutor Patil enquanto seus dedos habilidosos, cobertos por luvas cirúrgicas azul-safira, cutucam meu tornozelo.

Ele já fez um raio-x do meu braço e iluminou meus olhos para verificar minhas pupilas em busca de sinais de concussão. Declarou-me livre de danos cerebrais, mas soltou um longo e baixo assobio ao ver as outras partes de mim que não tiveram tanta sorte.

O médico pressiona um ponto particularmente dolorido, e eu sibilo entre os dentes, agarrando a mesa coberta de papel debaixo de mim.

"Essa área dói?" pergunta o Doutor Patil, pressionando o nódulo novamente como um maldito sádico.

Minha mandíbula se aperta enquanto tento conter o impulso de puxar minha perna de sua mão. "Sim. Essa área dói."

Percebo seu olhar parar sobre as cicatrizes em forma de meia-lua acima do meu joelho, mas ele não diz nada. O mesmo olhar suspeito cruzou seu rosto quando viu as cicatrizes nos meus braços. E novamente quando levantou minha camisa para pressionar meu estômago e verificar se havia alguma anomalia interna, apenas para encontrar mais cicatrizes—algumas antigas e desbotadas, outras de um rosa brilhante e recente.

O Doutor Patil recua e se acomoda em seu pequeno banquinho com rodinhas. Afastando-se um pouco de mim, ele inclina a cabeça para captar meu olhar, suas palavras medidas e cuidadosas. "Conte-me novamente como aconteceu. Você pode fazer isso, Sable?"

Tio Clint se mexe, o movimento tão mínimo que aposto que o médico nem percebe. Meu tio está encostado na parede perto da porta com sua camisa de flanela azul enfiada nas calças Wranglers, as mangas arregaçadas até os cotovelos. Ele tem a pele escura e bronzeada de um homem que passou a vida sob o sol de Montana—e esse corpo celeste em particular fez pouco para preservar qualquer boa aparência que ele possa ter tido. Agora, com mais de cinquenta anos e uma cabeça calva, ele parece uma batata seca e enrugada com uma barriga de cerveja.

Ele me encara por cima da cabeça do Doutor Patil, olhos escuros prometendo retribuição se eu sequer sair da linha.

Meu estômago parece se revirar, um peso familiar se instalando sobre mim enquanto olho de volta para o médico.

"Eu caí," digo com um nó na garganta. "Desci as escadas. Levando a roupa para o porão."

"Você é frequentemente desajeitada?" O Doutor Patil olha para meu prontuário e depois de volta para mim. Ele tem olhos cinza impressionantes que parecem estar em desacordo com sua pele e cabelo escuros. Eles também parecem ver muito mais do que meu médico habitual.

Dou de ombros, arrepios surgindo na minha pele enquanto meus nervos se agitam. As implacáveis luzes fluorescentes iluminam demais as cicatrizes que cobrem meu corpo. Cada linha fina de pele branca e nodosa conta uma história que meu tio não quer que seja contada. Após anos de visitas, anos de ferimentos e hematomas e doenças estranhas, o Doutor Jones só vê os cifrões que cada uma dessas coisas marca em sua conta final. Ele não faz perguntas. Mas o Doutor Jones está fora esta semana, então pegamos o Doutor Patil.

Tio Clint não me traz ao hospital por qualquer pequeno ferimento. Só os graves, os que claramente precisam de cuidados extras. Infelizmente para ele, ele me empurrou demais esta noite.

E infelizmente para nós dois, o Doutor Patil faz perguntas.

"Eu tenho uma anomalia no ouvido interno," digo, repetindo a mesma desculpa que uso há anos. "Meu equilíbrio é péssimo. Tio Clint me diz para usar o duto de roupa suja, mas eu sou teimosa."

Eu sorrio, tentando adicionar um pouco de calor à minha última afirmação, mas tenho absoluta certeza de que parece mais dolorido do que afetuoso.

O Doutor Patil estreita os olhos, então gira em seu banquinho. "Senhor Maddock? Poderia nos dar um momento a sós?"

Tio Clint se endireita da parede, mas mantém os braços cruzados sobre o peito largo. "Não, senhor. Você não é nosso médico habitual. Não vou deixar minha menina preciosa sozinha com um estranho."

Deus, o Doutor Patil teria que ser um idiota para não perceber a nota falsa e melosa na voz do meu tio.

Menina preciosa. Certo. Mais como saco de pancadas.

O Doutor Patil, para seu crédito, não parece nem um pouco intimidado pelo aviso bruto de Clint. "Você entende que, aos dezoito anos, ela é uma adulta, e estaria bem dentro de seu direito de pedir que você saísse da sala."

Minha pele fica fria ao entender o que ele está me dizendo. Diga a palavra, Sable, e eu chamarei a segurança para removê-lo da sala para que possamos realmente conversar. Seu sotaque indiano cortado e sua voz profunda e melodiosa são um bálsamo para todas as dores com as quais já entrei neste prédio—até mesmo as internas.

Mas eu não posso fazer o que ele está sugerindo. Não posso dizer ao Tio Clint para sair para que eu possa me abrir com este doce médico que sabe que algo está errado.

"Não, está tudo bem. Eu prefiro que meu tio fique comigo." Minha voz sai pequena. Desanimada. Tenho certeza de que o Doutor Patil pode ouvir isso também. Clint e eu estamos encenando uma novela, e este homem vê através dela. Pena que não há nada que ele possa fazer para me salvar.

O Doutor Patil gira em seu banquinho novamente, seu longo jaleco branco farfalhando. Ele franze os lábios enquanto me olha, como se estivesse tentando resolver um quebra-cabeça que está faltando peças-chave. Há pena em seu olhar, preocupação gravada nas linhas que emolduram sua boca.

"Sable, você está bem?" Ele fala devagar, como se quisesse que eu respondesse com a verdade.

O olhar de Tio Clint é como fogo queimando meu rosto, e meu estômago se contorce em um nó ainda mais apertado.

"Bem, doutor, eu caí das escadas e quebrei meu braço, então eu diria que já tive dias melhores," brinco, forçando leveza no meu tom. Quero sinalizar para este homem—este bom homem—que preciso de ajuda. Quero admitir para ele que meu tio me bate e me mantém trancada em casa como um animal.

Mas eu não posso. Sei muito bem o que acontecerá comigo se eu sequer insinuar a verdade.

Eu coloco um sorriso no rosto. "Além dos hematomas e contusões, estou bem."

O Doutor Patil me dá um olhar duro. O ácido queima minha garganta enquanto a náusea borbulha dentro de mim. Rezo para que ele desista. Quanto mais ele lutar para arrancar a verdade de mim, pior será para mim depois. Por favor, por favor, deixe isso pra lá, imploro silenciosamente, mantendo aquele maldito sorriso lunático no rosto.

"Com licença. Doutor?"

Somos interrompidos pela enfermeira chegando com meus raios-x, e meus músculos relaxam um pouco enquanto o Doutor Patil se levanta para pegá-los dela. Tio Clint mantém seu olhar fixo em mim enquanto o médico caminha até a caixa de visualização e coloca as imagens no lugar, acionando um interruptor para iluminar as imagens.

Meu braço preenche a tela branca. Lembro-me de ter lido uma vez que há sessenta e quatro ossos no braço, e todos eles estão ali, à mostra. Um monte de tons de cinza que compõem meu interior. Me pergunto se o Doutor Patil pode ver os ossos que já foram quebrados antes.

Eles crescem de volta mais duros? Mais tortos? Como meu coração?

"Ah. Bem. Boas notícias, Sable." O Doutor Patil se vira, enfiando as mãos nos bolsos fundos do jaleco. "Nenhum osso quebrado, afinal. Eu arriscaria dizer que temos um pulso torcido, como sugeri antes."

Meu sorriso se torna um pouco mais genuíno com essa notícia. Eu não estava ansiosa para curar outro osso quebrado. Não que pulsos torcidos doam menos, mas o tempo de recuperação para fraturas é um inferno. Além disso, meus ossos já passaram por muito ao longo dos anos. Considero isso uma vitória.

O Doutor Patil termina, me equipando com uma tala para o pulso e instruções para descansar nas próximas semanas. Ele me diz para descansar o tornozelo também, se possível, e eu aceno obedientemente às suas instruções.

E é isso.

Ele não pode fazer nada pelos hematomas, e ele não pode fazer nada para me salvar de uma situação que ele sabe, no fundo, que está errada, então, quando tudo está dito e feito, ele me manda embora. É assim que sempre será. As palavras escorregam pela minha mente como veneno enquanto me afasto do olhar gentil e preocupado do Doutor Patil. Eu sempre viverei com medo. Eu sempre serei uma prisioneira.

E ninguém pode me ajudar.

O medo me segue pelo labirinto de corredores enquanto caminho pelo centro médico na sombra do Tio Clint. Ele segura as chaves de seu Silverado como se fossem uma arma e qualquer um que se colocasse em seu caminho poderia levar uma chave no olho. Há lama em suas botas, e ele deixa um rastro de flocos secos no chão limpo do hospital.

As portas elétricas deslizam abertas com um sussurro antes de sairmos para o ar seco e fresco da noite. A noite caiu em algum momento enquanto o Doutor Patil tentava salvar minha vida, e eu fecho os olhos, respirando o cheiro de pinho e neve distante. O hospital para o qual Clint me levou fica a uns bons trinta quilômetros de nossa pequena cidade, mas não importa onde eu vá, sempre posso sentir o cheiro das montanhas. As montanhas me acalmam. Elas se erguem sobre meu pequeno pedaço de Montana como sentinelas à distância, prova de que o vento pode gritar e as tempestades podem rugir, mas elas nunca se curvarão.

O alarme do Chevy Silverado marrom do Tio Clint apita. Ele já está na cabine, atrás do volante, quando eu finalmente consigo me arrastar para o banco do passageiro. Meus membros estão prontos para ceder, meu corpo pronto para se encolher em uma bola e dormir. Subir na sua caminhonete ridiculamente alta dói quase tanto quanto a queda.

Ele enfia a chave na ignição e liga o carro. Música country clássica explode dos alto-falantes, e Tio Clint abaixa o volume o suficiente para eu ouvi-lo dizer: "Você foi bem, garota."

Meu estômago revira. Não respondo, virando-me para longe dele e me encolhendo contra a porta do passageiro para colocar o máximo de distância entre nós.

Fico assim enquanto ele aumenta a música novamente e começa a dirigir. São estradas secundárias o caminho todo até em casa, trinta quilômetros, mas trinta minutos levando em conta os sinais de pare e a vida selvagem. Nenhum de nós fala, mas não consigo tirar os olhos cinza e perspicazes do Doutor Patil da minha cabeça. Continuo revendo toda a visita com um pente fino, me perguntando se poderia ter feito algo diferente desta vez.

Se eu tivesse sido mais corajosa ou mais esperta, talvez pudesse ter acabado com este pesadelo. Em vez disso, estou voltando para minha prisão sem fim à vista.

Lágrimas quentes picam meus olhos.

Droga. Odeio me sentir tão impotente.

Estou observando as árvores passarem como fantasmas na escuridão ao lado da estrada quando meu tio de repente pisa no freio. Os pneus da caminhonete travam enquanto ela derrapa até parar, a caçamba mais leve derrapando de lado, de modo que paramos atravessados nas duas pistas da estrada vazia.

Um cervo está parado fora do arco dos faróis. O ângulo em que paramos o coloca logo além da minha porta. Ele é enorme, todo músculos e chifres, mais majestoso do que qualquer coisa que eu já tenha visto. Seus olhos brilham ao luar enquanto ele encara a caminhonete, imóvel como uma estátua.

Então ele se vira e dispara na noite.

"Filho da puta!" Tio Clint ruge, batendo a mão no volante. "Esses malditos cervos! Quase arruinaram minha caminhonete."

Seu golpe e voz elevada enviam terror através de mim, e eu me pressiono mais contra a porta, fazendo o máximo de espaço entre nós.

Meu tio resmunga algo mais sobre seu precioso Silverado, mas eu não o ouço. A adrenalina corre pelas minhas veias enquanto observo o cervo desaparecer nas árvores, e uma sensação estranha me invade.

Senhor Maddock? Poderia nos dar um momento a sós?

Ele tentou me ajudar.

O Doutor Patil tentou ajudar, e eu nem sequer aproveitei a chance que ele poderia ter.

Quando será minha próxima chance? Quantas mais chances terei antes que meu tio me mate?

Tenho dezoito anos. Como será minha vida quando eu tiver vinte? Vinte e cinco?

Tio Clint nunca vai me deixar ir. Ele me odeia demais, e é sádico demais para me deixar sair de sua casa inteira.

Mas eu não estou na casa dele agora.

Neste momento, a única coisa entre mim e a liberdade é esta porta do carro.

Uma onda de absoluta clareza me invade, fazendo todo o sangue no meu corpo se transformar em gelo. É agora ou nunca.

Então eu me jogo para fora da porta e aproveito minha chance, correndo atrás do cervo.