Quadro 1 O dia em que o céu choveu

Chuva.

Eu a observo cair pela janela do meu quarto no dormitório, encostada na parede ao lado enquanto me ajoelho na cama, com as pernas dobradas sob meu peso. As lágrimas que mancham minhas bochechas parecem frias contra minha pele, se acumulando no meu queixo e pingando na carta escrita à mão que está no meu colo. Meu lábio treme, um soluço suave escapa dos meus lábios enquanto minhas sobrancelhas se franzem, a ponte do meu nariz ardendo.

O que eu fiz..?

Meu olhar cai sobre o pedaço de papel, e através da minha visão turva, releio as linhas repetidamente:

‘Ely,

Estou olhando para esta folha de papel há duas horas, sem saber como te dizer o que preciso dizer. Ely, minha querida Ely, eu te amo. Eu sempre te amarei. Desde o momento em que te conheci, soube que você era a mulher com quem eu queria passar o resto da minha vida. Veja, uma vez eu sonhei com você. Antes de nos conhecermos, eu tive um sonho em que te encontrava. Você estava perto da cachoeira do nosso parque favorito, usando aquele vestidinho azul que eu tanto amo, e você olhou para mim e sorriu.

Não sei por quê, mas quando acordei desse sonho, eu soube. Eu simplesmente soube que um dia eu te encontraria e te pediria em casamento. Eu imaginei uma vida onde eu voltaria para casa para você, minha linda esposa, e a filha que chamaríamos de Naomi.

Ely, eu te amo. Eu te amo, mas não posso ficar com você. Eu queria poder. Com tudo dentro de mim, eu queria poder ter você pelo resto da minha vida, mas eu não sou o mesmo homem que era quando nos conhecemos. Eu nunca mais serei o mesmo homem, e isso não é justo com você. Você merece mais.

Ely, minha querida Ely. Por favor, viva. Viva sua vida ao máximo. Seja feliz. Viva.

Espero que você encontre em seu coração a capacidade de me perdoar, e talvez em outra vida, nos encontraremos novamente. Em outra vida, onde o mundo não seja tão cruel, meu sonho—você—eu serei abençoado em viver.

-Cade’

Lágrimas borram a tinta preta, minhas mãos tremendo enquanto um soluço rasga meu peito. Eu movo minha mão, colocando-a plana sobre a carta, e enquanto olho para o anel de diamante brilhante no meu dedo, desejo, com tudo dentro de mim, poder desaparecer—desvanecer no nada.

⊰ Três Anos Depois ⊱

“Tudo bem, Bolota. É oficial!”

Bato palmas de excitação, olhando para meu São Bernardo de dois anos enquanto ele balança o traseiro para se acomodar no tapete cinza escuro da sala de estar. “Esta é a nossa casa,” suspiro de contentamento.

Já faz duas semanas desde que empacotei meu apartamento e me mudei para o outro lado do país por uma nova oportunidade de trabalho. Nunca é o empacotamento que me incomoda. Empacotar? Eu fico animada. É o desempacotar que, para mim, é um tormento sem fim. É o descarregar, desembrulhar, jogar fora e reorganizar que realmente me cansa. Então... essencialmente tudo isso.

Hoje, no entanto, desempacotei a última caixa, tornando a mudança oficial.

Bem, na minha cabeça, pelo menos.

Exalo profundamente, observando enquanto Bolota continua me olhando com expectativa nos olhos, o rabo balançando perigosamente atrás dele.

Ele sabe. É aquela hora do dia: vamos caminhar até o parque para ele se cansar e se recusar a voltar andando.

Que dor de cabeça...

“Tudo bem, vamos lá então,” murmuro enquanto me dirijo à porta, alcançando a coleira pendurada em um dos porta-chaves ao lado da porta da frente.

Em um movimento rápido, prendo a coleira no colar dele e abro a porta. Como sempre, ele é um bom menino e se senta, seguindo rapidamente ao meu lado enquanto dou o primeiro passo para fora. As pessoas quase não falam sobre isso, mas o fato de fazerem fechaduras que não exigem inserir uma chave é a maior invenção da humanidade.

Ok, isso é um pouco de exagero.

É apenas conveniente. Passo o chaveiro eletrônico sobre o monitor, e ele apita. Giro a fechadura, e ela tranca. Quão legal é isso?

A conveniência de morar no primeiro andar não pode ser subestimada, especialmente quando você faz suas próprias compras e tem que levar seu cachorro para passear várias vezes ao dia. Infelizmente, não posso dizer que tive o luxo de escolher o primeiro andar porque fiquei presa no terceiro andar. E sem elevadores? Minha vida é um inferno. Um inferno absoluto.

Lá vai o cardio, eu acho.

Bolota caminha bem ao meu lado enquanto descemos os lances de escada e seguimos pela rua. O parque fica a apenas um quarteirão do meu apartamento e a academia na qual acabei de me inscrever fica a um quarteirão na direção oposta, propositalmente.

Depois de ter que fazer viagens de uma hora para a escola e para a academia quando estava na faculdade por quase cinco anos, evito dirigir se puder. Odeio ser essa pessoa, mas a COVID pode muito bem ter sido a melhor coisa que já me aconteceu.

Sabe como as pessoas dizem que são caseiras, mas na verdade não são? É... esse não sou eu. Eu amo ficar em casa. Na verdade, se eu nunca tivesse que sair de casa, provavelmente nunca sairia. Não é que eu não goste de pessoas. É que eu não gosto de pessoas estúpidas. E não é que eu seja arrogante. É que quando seu QI está bem acima da média, quase todo mundo parece estúpido para você.

Assim como no último domingo, o parque está relativamente vazio. Pessoalmente, minha parte favorita de vir ao parque é o pequeno food truck que estaciona do outro lado da rua. Eles fazem um incrível chá de leite com boba de coco.

Não é que eu não goste de passear com o Bolota. É que a maior vantagem disso é poder beber meu chá de boba favorito toda vez.

Mais importante ainda, ele se encaixa perfeitamente na minha dieta de macros, então não sinto absolutamente nenhuma culpa... exceto pelos R$ 150 que gasto nisso semanalmente.

A melhor parte de ter, possivelmente, o cachorro mais preguiçoso do mundo é que basta uma volta na trilha de concreto e ele já está pronto para se sentar. É nesse momento que eu posso ir até o food truck fluorescente onde o familiar garoto loiro já tem meu chá preparado para mim.

Ele me cumprimenta alegremente, “Oi de novo!”

Ofereço-lhe um pequeno sorriso enquanto navego no meu iPhone até o aplicativo Apple Pay, tocando-o contra o terminal de pagamento.

É meio louco como hoje em dia você é solicitado a dar gorjeta praticamente em todos os lugares. Lembro-me de quando trabalhava em fast food, e tinha sorte se não fosse xingada por um cliente por algo que estava fora do meu controle. Acho que isso realmente não tem nada a ver com gorjetas. Não sei. Só acho estranho. Mas o garoto é simpático e não me faz esperar, então... que se dane.

Toco no botão de 20% e aceno para ele, pegando meu chá de boba enquanto ele me agradece gentilmente. “Tenha um ótimo dia!” Ele exclama.

Com um pequeno sorriso no rosto, me viro para encontrar o banco mais próximo—aquele em que costumo sentar—e me sento. Segurando a coleira do Bolota entre minhas pernas, perfuro o selo plástico do meu chá com o canudo e me recosto enquanto bebo com satisfação.

Aproveito o céu nublado e a brisa fresca beijando minha pele clara enquanto penso no que o amanhã trará. Ou, pelo menos, no que eu espero que traga.

A verificação de antecedentes extensa que eles fazem em você é realmente algo quando você trabalha para uma empresa que exige alta segurança. Foram seis meses de espera e, literalmente, sendo paga para não fazer nada, daí o contrato de 3 anos. Mas enquanto esperava, mantive meu antigo emprego como administradora técnica—para dobrar a renda. Foi só há duas semanas que recebi a notificação de que minha autorização foi aprovada e que eu deveria estar no escritório bem cedo amanhã de manhã. Do que fiquei muito feliz, exceto pelo desempacotamento.

Quando você está na faculdade, ninguém nunca fala sobre como talvez apenas 1% das pessoas conseguem fazer o que realmente são apaixonadas. Porque, realisticamente falando, a maioria das coisas pelas quais as pessoas são apaixonadas não são suficientes para ganhar a vida. Então, se você é como eu, você se conforma. Você se concentra em algo que entende, fica bom nisso, e se paga as contas, você simplesmente continua. É a triste realidade de crescer.

Embora, acho que quando você vem do nada, não parece realmente que está se conformando quando sua remuneração é suficiente para viver confortavelmente.

As gotas de água que de repente mancham meus óculos redondos me tiram dos meus pensamentos.

Bem, hora de ir.

Na lixeira ao meu lado, jogo o copo plástico vazio enquanto me levanto. Com a coleira do Bolota ao redor do meu pulso, voltamos para o complexo de apartamentos.

Parece que quanto mais nos aproximamos, mais forte o vento sopra e mais escuro o céu fica. As folhas soltas nas árvores dançam com o vento, caindo e beijando o chão.

Não é surpresa, realmente. O outono, minha época favorita do ano, está chegando. Pela primeira vez na minha vida, posso realmente experimentar um inverno com neve.

Bem, assumindo que volte a nevar no sul do Texas.

“Estou tentando, tá? Você não facilita, Lydia!”

Arqueio uma sobrancelha ao me aproximar do homem de cabelos castanhos escuros parado na esquina do quarteirão. Ele segura o telefone contra a orelha com uma expressão irritada no rosto.

“Estou literalmente aqui fora, na chuva, falando com você. Por que eu faria isso se não me importasse com você?” Ele fala no telefone.

Está no máximo garoando. Que dramático.

“Olha, eu te ligo mais tarde. Não tenho tempo para essa merda.”

Um leve riso escapa da minha garganta enquanto balanço a cabeça e reviro os olhos.

Ah, merda.

Minha respiração de repente se prende nos pulmões, meu corpo colidindo com outro muito maior que o meu. Cambaleio para trás, me equilibrando no momento seguinte.

“Desculpe,” uma voz familiar, profunda e rouca ecoa.

Meu olhar se ergue rapidamente, capturando um par de íris azuis como o oceano. Eu olho para o homem alto por um breve segundo, escaneando suas feições severas, mas ele não para, mal me dando um olhar de lado enquanto continua seus passos apressados pelo quarteirão e vira a esquina.

Demoro um pouco, meus passos cessando completamente enquanto a ficha cai no segundo seguinte. Meu coração afunda no estômago, a imagem do rosto dele permanecendo na minha mente.

É como se as estrelas tivessem se alinhado, trovões rachando no céu enquanto sinto a promessa da chuva caindo forte sobre mim. Mas isso mal me afeta. Na verdade, se não fosse pelo gemido do Bolota, a chuva teria passado completamente despercebida por mim.

Cade..?