Capítulo 5

"Você não passa de uma criança que precisa aprender como a vida é dura." Os dedos apertam meu queixo com uma força dolorosa que choca minha pele. Os dedos ásperos são grandes o suficiente para tocar minha mandíbula, sinto nojo e medo, mas permaneço em silêncio. A voz bêbada despeja seu hálito alcoólico no meu rosto e meu corpo todo se contrai. Ele me olha como se eu fosse uma boneca e me sinto pequena e frágil, indefesa. Eu o odeio, mas me forço a ouvir mais uma vez, não seria hoje que eu levantaria minha voz, talvez nunca. "Um dia um homem vai te ensinar da maneira difícil..." Ele puxa seus dedos suados da minha pele e meu rosto vira com a força do seu desprezo por mim, "...mas esse homem não serei eu."

Acordo tremendo e a realidade cai levemente na minha mente, sobrecarregada por essa memória de sonho. Aprendo meu nome e as outras coisas que são extensões de mim, como se reconectada ao mundo, ao modo de sobrevivência. Contorço-me e sinto a tensão rígida dos meus músculos despertando do estado dormente, as memórias do dia anterior caindo sobre mim como uma ideia e tudo o que eu podia sentir antes, sinto agora. Nojo, vergonha, culpa, resignação e desejo. Respiro fundo para me acostumar com essa nova memória, esse novo rosto que me assombrará pelos próximos dias. Ainda posso sentir o cheiro dele e a mão rígida entre minhas coxas, e a perspectiva de nunca esquecer isso me incomoda. Suspiro com raiva e me levanto, os raios de sol me cumprimentando com seu calor. Vejo Jessie dormindo em sua cama do outro lado do quarto e sorrio ao vê-la descansando pacificamente. Jessie teria aula às 10 da manhã, eu teria meu primeiro dia de trabalho às 8. Desligo o alarme porque acordei cedo, faço minha higiene e me visto com um conjunto social. Vesti uma saia lápis preta que chegava até os joelhos, uma camisa social branca feminina, sapatos de salto baixo e um blazer preto. Não estou atrasada, então preparo meu café da manhã na cozinha simples de Jessie, fazendo uma porção extra para ela comer quando acordar. Deixo um bilhete de despedida, arrumo meu cabelo em um penteado parcialmente solto e saio do apartamento com um humor ansioso, influenciado não apenas pela dose de café que tomei.

A cidade está eufórica e viva. As pessoas estão apressadas para seus destinos, algumas correndo, outras caminhando, esbarrando seus ombros no meu lado. Tento fingir ser como elas e imitá-las. Atravesso alguns quarteirões cheios de prédios e lojas e chego ao meu destino, a princípio, fico chocada com a altura, mas depois percebo o investimento na arquitetura deste prédio. O vidro espelhado reflete o céu azul do dia, assim como meu reflexo desesperado de uma garota de classe média baixa. Engulo seco e sinto minhas mãos congelarem; o nome "Moser" em letras douradas não diminui a impressão de que este lugar está fora da minha realidade. Minha entrevista havia ocorrido uma semana atrás via videoconferência, eu havia competido com centenas de outras pessoas por esta e outras duas posições de assistente, pelo menos eu não seria a única novata lá.

Entro e vejo luxo em cada canto, mas tento esconder minha fascinação.

"Bom dia, senhorita..."

"Dakota Schwartz." Meus olhos encontram o rosto de uma mulher adulta alta, seu cabelo castanho preso em um coque alto e apertado, carregando uma bolsa preta e um tablet na mão. Ela sorri.

"Dakota, eu sou Emily Miller. Suponho que você seja uma das três novas assistentes, certo?" Ela examina o tablet na mão, confirmando para si mesma. Digo sim de qualquer maneira. "Vamos ao vigésimo andar para consultar o Sr. Moser..."

"O próprio Sr. Moser?" Pergunto surpresa, minha voz mais alta do que o normal. A mulher pisca lentamente para mim e endireita sua postura com um sorriso receptivo.

"Sr. Moser 'CEO', senhorita. Não falamos diretamente com o Sr. Moser 'Chefe'." Ela respira fundo e pensa em algo. "Ele raramente vem aqui, e quando vem, ninguém o vê. Teatral, não acha?" Eu aceno um pouco incerta. "Siga-me."

Sigo-a, o medo dominando meu corpo a cada passo. Paro ao lado dela quando as largas portas do elevador se abrem com um ruído abafado. Há três pessoas dentro, mas o elevador é tão espaçoso que poderia comportar dez ou mais. Entro, segurando minha bolsa ao lado, a única coisa a que posso me agarrar no momento. Não é sobre falta de confiança em mim mesma ou na minha capacidade de fazer meu trabalho, é só... a sensação de solidão em um lugar cheio de pessoas focadas e uma hierarquia com a qual nunca tive que lidar em toda a minha vida profissional inexperiente. Posicionada ao lado da mulher, sinto o chão oco sob meus pés enquanto subo tantos andares, sinto como se estivesse flutuando, mas isso não me tranquiliza. As pessoas entram e saem em seus respectivos andares até que restamos apenas ela e eu, a partir do 16º andar. Em um movimento rápido, ela se vira para mim e me olha com seus olhos castanhos claros bem abertos.

"Eu sou da seção de análise, no 12º andar. Você é da seção de assistência no 15º andar, você não estará sozinha lá." Ela me olha de forma estranha, tenho a impressão de que sua expressão não condiz com suas palavras. "Se precisar de mim, pode verificar a lista de analistas e procurar meu e-mail. Eu normalmente não ajudo, o Sr. Moser geralmente dá as instruções... mas acho que você não é boa na parte social, que é muito importante aqui." Eu aceno com a cabeça e deixo um sorriso aparecer nos meus lábios, me segurando para não abraçá-la.

"Isso é gentil da sua parte. Agradeço." Ela dá de ombros.

"Chegamos, você está por conta própria a partir daqui. Sem erro, o andar é reservado para o escritório do CEO." O número 20 pisca no painel do elevador e agradeço novamente a essa mulher única.

Dou alguns passos em direção ao andar, mas de repente sinto os dedos finos e frios da mulher tocarem meu braço.

"Senhorita Dakota... o Sr. Moser é compreensível, se isso te faz sentir melhor." Ela levanta uma sobrancelha involuntariamente. "Mas isso não deve ser a preocupação do momento, as pessoas aqui, até ele... Bem, foque na sua função e não haverá interferências."

Ela solta meu braço e aperta um botão no painel que sinaliza seu destino. Saio do elevador, mas a observo em sua postura profissional até a porta se fechar e eu ficar sozinha.

Por enquanto, há apenas eu, um andar luxuoso e espaçoso, e as palavras confusas da analista, vagando pela minha mente sem chegar a nenhuma conclusão.

Fico imóvel em frente ao elevador com um olhar perdido nos olhos, o pequeno corredor está vazio e o silêncio deste andar me deixa ansiosa e intimidada. Estou cercada pela vista de Nova York em seu esplendor lá de cima, a cidade canta e as pessoas, e os carros, parecem pequenos e insignificantes. Sinto como se estivesse em um castelo de vidro onde estou em uma posição inferior aos outros, esse era meu trabalho, mas as palavras da mulher destruíram o pouco de esperança que eu tinha de encontrar pelo menos um lugar para mim ali.

O lugar estava vazio por um motivo: a segunda pessoa mais poderosa do local ocupava todo o andar sozinha, e a perspectiva de encontrá-lo pessoalmente me assustava, especialmente porque eu não tinha ideia do que esperar dele. Respirando fundo, reuni minha coragem e segui o único corredor para me encontrar em uma pequena, mas luxuosa sala de espera. Parecia harmoniosa, imaginei que à noite o lugar teria uma atmosfera diferente com toda essa iluminação externa e interna. Havia sofás e poltronas, mas não me sentei, caminhei pela sala até ver a porta de madeira escura que devia ser o escritório do Sr. Moser.

De repente, senti minhas mãos frias e um tanto trêmulas tocarem a alça da minha bolsa, olhei para mim mesma como uma garota inexperiente e odiei estar nessa posição. Inalo o ar como se me faltasse e consigo relaxar meus nervos e medo, com toda a força que posso reunir, bato na porta, nem muito leve nem muito forte. Me vejo esperando pelo estranho, esperando que a felicidade de ter recebido essa oportunidade fale por mim e esconda minhas inseguranças.

Tinha a sensação de que essa reunião não seria tão fácil quanto poderia ser. Nada na minha vida jamais pareceu tão simples.