Vida de uma enfermeira humana

O hospital era um lugar de caos organizado, uma dança delicada entre a vida e a morte à qual a enfermeira já estava acostumada após alguns anos no trabalho. Ele vibrava com o zumbido usual de atividade. O leve bip dos monitores, o arrastar dos sapatos das enfermeiras no chão encerado e o murmúrio baixo dos pacientes preenchiam o ar. Leandra se movia por tudo isso com facilidade prática, suas mãos ajustando rapidamente os gotejamentos de IV, administrando medicação, trocando curativos, completando a documentação, desinfetando e reabastecendo o carrinho de medicamentos, contabilizando todos os narcóticos e verificando os prontuários. Sua mente estava no piloto automático, seus passos automáticos, enquanto ela estava preocupada com a sensação de que algo naquele dia estava diferente. Algo parecia diferente, e ela não conseguia dizer o que era, mas era como se o ar estivesse carregado de tensão que ela não conseguia afastar. Esse turno tinha sido particularmente exaustivo, e tudo o que ela queria era chegar em casa, tomar um longo banho e desabar na cama.

Essa era sua vida, turnos acelerados e longas horas, previsíveis na maior parte do tempo, com a ocasional surpresa, mas nada que ela não tivesse enfrentado antes ou não pudesse lidar. No geral, a maioria dos dias era exaustiva, mas gratificante.

No entanto, algo a incomodava hoje. Como uma coceira persistente no fundo da mente que ela simplesmente não conseguia alcançar.

Não eram os pacientes hoje—embora houvesse muitos, desde o adorável casal de idosos com pneumonia até a criança pequena se recuperando de uma cirurgia de traqueotomia. Não, era outra coisa. Algo que ela não conseguia nomear, mas que vinha sentindo se aproximar há semanas. Coisas pequenas, inexplicáveis. Coisas que a faziam questionar sua própria sanidade às vezes.

Seus cachos naturais escuros, geralmente macios e cheios de vida, estavam presos em um coque frouxo, com fios de cabelo soltos frisando nas bordas contra sua pele lisa e ébano. Ela alisou a frente do seu uniforme azul bebê que abraçava suas curvas. Seu crachá estava preso no bolso direito da blusa, e suas calças, que tinham vários bolsos, guardavam todas as suas canetas, termômetro, pequenos post-its e outras pequenas necessidades que ela precisava durante o turno. Enquanto ela fazia uma pausa para ajustar o estetoscópio ao redor do pescoço, ela aproveitou um momento no final do turno para olhar pela janela da sala de descanso que dava para o estacionamento.

O sol estava começando a se pôr, lançando longas sombras e belos tons de vermelho e azul pelo estacionamento abaixo. Essa era uma de suas vistas favoritas do hospital, especialmente após um turno particularmente longo. Dava-lhe um momento para descomprimir e trazê-la de volta do frenesi de ter que ser rápida o dia todo. Dava-lhe uma aparência de paz em um lugar que não permitia nenhuma, com trabalho sem fim.

Enquanto ela olhava para o sol começando a se pôr, Marie, uma de suas colegas mais próximas e também sua supervisora de enfermagem, veio ficar ao seu lado, segurando uma xícara de café.

Marie era mais alta que ela, com pele bronzeada e olhos cor de avelã que sempre pareciam brilhar com travessura. Seu cabelo castanho-escuro estava preso em um rabo de cavalo impecável no topo da cabeça, e apesar da hora avançada, ela parecia notavelmente arrumada, como se o caos do hospital nunca conseguisse realmente tocá-la. Ela era uma daquelas pessoas que sempre prosperavam sob pressão, sempre fazendo piadas e aliviando situações estressantes. Ela sempre conseguia manter a calma e controlar qualquer situação. Isso é o que a tornava uma supervisora e amiga tão boa.

"Você parece que precisa de um desses; foi um dia um pouco agitado e difícil," disse Marie, oferecendo-se para servir uma xícara de café.

Leandra sorriu agradecida, recusando o café, mas pedindo uma xícara de chá quente em vez disso. Ela nunca foi muito fã de café, mas adorava chá. Ela praticamente bebia qualquer chá com sabor, mas seu favorito era o chá de flor de ervilha-borboleta; ela adorava a cor vibrante azul e violeta que o chá assumia, o sabor terroso que tinha e como ajudava a aliviar o estresse e melhorar o humor—algo que ela precisava especialmente após uma semana de trabalho particularmente longa.

Marie atendeu ao pedido e serviu-lhe uma xícara de chá. Depois de aceitar a bebida, Leandra adicionou quatro pacotes de açúcar e dois pacotes de creme, ajustando ao seu gosto. "Só longo," respondeu, esfregando a nuca. "Parece que o tempo está passando mais devagar hoje, e o toque constante e interminável dos sinos de chamada está começando a me dar uma enxaqueca."

Marie riu. "Sempre parece assim quando você está chegando ao fim de um turno de dezesseis horas. Sabe, às vezes sinto que posso ouvir os sinos de chamada nos meus sonhos."

Leandra riu e assentiu distraidamente, seus olhos ainda vagando pela janela enquanto ela tomava um gole do chá. "É, provavelmente é isso." Mas mesmo enquanto dizia isso, ela não conseguia se livrar da sensação de que algo estava errado—não com o hospital, mas com ela. Desde que se lembrava, havia momentos em que se sentia deslocada, como se não pertencesse completamente ao seu mundo. Não era um sentimento forte; era mais como uma sensação sutil, sempre borbulhando sob a superfície, esperando o momento certo e aguardando seu tempo antes de finalmente transbordar.