Incerteza no atendimento de urgência

O cheiro forte de antisséptico preenchia a sala de Pronto Atendimento, um contraste frio com o calor que eu sentia poucas horas antes. Uma pulsação constante latejava sob a minha pele, combinando com o número alarmante que Sera tinha dito: 39,7. Minha cabeça estava leve e minha garganta cada vez mais arranhada.

Papai estava ao lado da janela, com o cabelo bagunçado e a testa franzida de preocupação. Ele batia o pé discretamente, um ritmo nervoso. Vovô estava sentado ao lado dele, uma mão repousando suavemente no braço do Papai, oferecendo conforto silencioso. Seus pequenos gestos diziam mais do que palavras poderiam.

A porta rangeu ao abrir, e um homem com cabelo grisalho bem aparado entrou, um laptop debaixo do braço. "Olá," disse ele calmamente. "Sou o Dr. Danielson." Ele se aproximou em seu banquinho, as rodas mal fazendo barulho no chão, e abriu o laptop. O brilho da tela iluminou seu rosto concentrado enquanto ele lia meu prontuário. "Então, você tem uma febre que apareceu rapidamente, alguma dor na coxa esquerda que vai e vem há algumas semanas, e ultimamente perdeu o apetite e se sente cansada."

Ele olhou para cima, seus olhos azuis claros encontrando os meus. "Sloane, você pode descrever a dor na sua coxa? É uma dor surda, aguda, latejante ou algo diferente? Ela se espalha para algum lugar?"

Pensei por um momento, tentando encontrar as palavras certas. "Parece uma pressão constante, como se algo estivesse empurrando de dentro para fora." Mudei de posição na mesa de exame. "É pior à noite e depois de caminhar."

O Dr. Danielson assentiu. "Alguma outra sensação? Rigidez? Sensibilidade? Calor?"

Olhei para a minha perna esquerda e flexionei o pé. "Não está rígida, e não parece quente. Apenas profundamente dolorida, como uma contusão forte no osso."

Ele se levantou e perguntou, "Você pode apontar exatamente onde dói mais?"

Me inclinei para frente e toquei minha coxa esquerda, mais ou menos na metade entre o quadril e o joelho. Quando ele pressionou ali, uma dor aguda percorreu minha perna. Eu ofeguei e me enrijeci.

"Desculpe," ele disse rapidamente, recuando. "Deve ter doído."

Assenti e respirei fundo para relaxar.

Me senti constrangida enquanto ele examinava a área da virilha. Meus olhos se desviaram para um pôster colorido na parede sobre alimentação saudável - parecia fora de lugar agora. O estetoscópio frio pressionou contra meu peito, bem sobre meu coração acelerado. "Respire devagar e de forma constante," ele disse gentilmente. Concentrei-me na minha respiração enquanto ele movia o estetoscópio para o meu estômago.

O médico se endireitou e deu um passo para trás da mesa de exame. "Quero fazer alguns exames para ter uma imagem mais clara," disse o Dr. Danielson para Papai e Vovô. "Vamos começar com fluidos para ajudar com a febre e a desidratação, além de um antitérmico. Depois, alguém do laboratório vai colher sangue para um hemograma completo, seguido de um raio-X da perna na Radiologia."

Papai exalou lentamente, os ombros tensos. Ele assentiu uma vez, olhou para mim com um lampejo de preocupação e depois olhou para Vovô.

Vovô apertou as mãos firmemente, os nós dos dedos brancos. "Tudo bem," disse ele calmamente, sua voz firme na sala estéril. "Vamos fazer isso."

O Dr. Danielson suavizou a expressão ao se virar para mim. "Vamos agir o mais rápido possível, Sloane," ele prometeu. "Voltarei para falar sobre os resultados assim que os tiver."

Até mesmo acenar parecia um grande esforço, uma onda de cansaço me dominando. Enquanto Dr. Danielson caminhava em direção à porta, o leve rangido de seus sapatos quebrava o silêncio. Deixei minha cabeça cair contra o papel frio e amassado da mesa de exame.

Um silêncio pesado preenchia a sala, carregado de preocupações não ditas. Papai esfregava o rosto, o suave ruído de sua pele contra a palma da mão claro na quietude. Ele soltou um suspiro lento, mostrando sua ansiedade. Vô se mexia na cadeira de plástico, o leve rangido do assento se misturando com o suave toque de seu joelho contra a perna de metal da mesa. Do lado de fora das paredes finas, vozes baixas e o distante som de um alerta médico chegavam até nós.

A porta se abriu com um clique, e Sera voltou, um sorriso nos lábios. A bolsa de soro fazia um leve ruído enquanto ela preparava o IV. Senti uma rápida picada quando a agulha entrou, seguida por uma sensação refrescante se espalhando pelas minhas veias, trazendo uma suave onda de hidratação.

Antes que eu pudesse relaxar completamente, a porta se abriu novamente. Uma técnica de laboratório entrou rapidamente, sem conversa fiada. Ela enrolou uma faixa elástica apertada em torno do meu braço, pressionou os dedos para encontrar uma veia, e então deu uma picada aguda. Vários frascos se encheram de sangue silenciosamente, e ela saiu, deixando uma pequena bola de algodão presa no meu cotovelo.

Exalei lentamente, esfregando o leve formigamento que ficou. A quietude não durou muito.

A porta se abriu mais uma vez, e uma mulher entrou empurrando uma grande máquina com um braço longo e flexível. "Oi, eu sou Maegan," disse ela, já ajustando os controles. "Só um raio-X rápido, e você estará pronta."

Maegan olhou para Papai e Vô. "Vocês dois poderiam sair por um momento, por favor?" Eles trocaram um olhar preocupado, mas saíram silenciosamente.

Maegan colocou uma placa de metal fria e pesada contra meu lado, e a máquina começou a funcionar. "Ok, Sloane," ela disse, "Respire fundo... e segure." O braço da máquina fez um clique enquanto se movia para a posição.

Obedeci, pulmões cheios, até um leve bip soar. Maegan assentiu e recuou, olhos na tela.

"Pronto," ela disse, já se movendo enquanto a máquina silenciava.

Soltei o ar que estava segurando, meus ombros caindo com alívio e cansaço.

Depois do que pareceu uma eternidade, a porta rangeu ao abrir, e Dr. Danielson voltou. Ele segurava um envelope fino de manila, apertando-o com força, sua mão tensa.

Papai se endireitou, sua respiração rasa e quase imperceptível. Vô ao lado dele ficou rígido, seus dedos tão apertados que seus nós dos dedos estavam brancos. Esperei silenciosamente, sentindo um nó apertado de preocupação no peito.

Dr. Danielson pigarreou, o som alto na sala silenciosa. Ele levantou ligeiramente o envelope. "Os primeiros resultados do hemograma completo de Sloane," disse ele cuidadosamente, "mostram que os níveis de lactato desidrogenase dela estão muito mais altos do que o normal."

Ele abriu o envelope e puxou um filme escuro e translúcido. Caminhando até a caixa de luz na parede, ele colocou o raio-X contra a luz brilhante. A imagem branca revelava as formas de ossos e músculos. Seu dedo apontou para uma área borrada na minha coxa esquerda. "Aqui," ele disse seriamente, "encontramos uma massa preocupante de cerca de cinco centímetros."

A notícia pairou pesada no ar. Minha respiração prendeu, e a sala pareceu girar.

"O que isso significa?" perguntou meu pai, sua voz tensa e cheia de uma emoção rara.

O Dr. Danielson respirou fundo, seus olhos firmes. "É muito cedo para ter certeza. A massa pode ser um tumor inofensivo ou uma infecção local causando isso." Ele fez uma pausa, escolhendo bem suas palavras. "Mas, dado os outros sintomas dela, quero ser cauteloso."

Engoli em seco, meu coração batendo forte. "E agora?" sussurrei.

Ele olhou diretamente para mim, seus olhos azuis mostrando uma gentileza inesperada. "Já entrei em contato com o Hospital Infantil do Colorado em Aurora. Eles têm uma unidade especial de oncologia para casos como este. Vou organizar a transferência e a primeira consulta. Eles farão mais exames para descobrir exatamente o que é."

Pops apertou os lábios, assentiu lentamente e respirou fundo, como se isso o acalmasse. "Tudo bem," disse ele, quieto mas firme. "Faremos o que for preciso." Seu polegar esfregava a palma da mão, uma pequena maneira de se estabilizar.

A voz do Dr. Danielson voltou a ser mais clínica. "Enquanto isso, vou prescrever um anti-inflamatório para aliviar a dor e o inchaço na perna da Sloane."

Depois de um breve silêncio, ele olhou para a linha de IV no meu braço. "Assim que a Sera remover o IV, você estará livre para ir. Tome o tempo que precisar antes de sair."

Após alguns minutos silenciosos, a porta se abriu e Sera voltou. Ela se moveu cuidadosamente enquanto verificava o local do IV no meu braço e depois removia gentilmente o tubo fino e transparente.

Quando a última fita foi retirada, deixando um patch frio e pegajoso na minha pele, e a agulha deslizou para fora, Pops sussurrou suavemente mas com urgência, "Vamos, querida. Vamos sair daqui."

Saímos da sala de exame estéril e entramos na área de espera onde Stetson aguardava. Ele estava sentado desleixado na cadeira de plástico duro, seus longos membros emaranhados, braços cruzados firmemente, e um tênis batendo nervosamente no chão.

Ele não estava sozinho. Tio Jake estava encostado na parede oposta, seu boné de beisebol puxado para baixo, escondendo seu rosto. Chandler estava sentado ao lado de Stetson, cotovelos nos joelhos, dedos tamborilando silenciosamente em seus jeans, olhos fixos no chão desgastado.

Stetson deve ter chamado eles. Isso me aqueceu um pouco em meio à minha preocupação. Hoje à noite era nossa noite de filme semanal, uma tradição que nunca pulávamos.

Tio Jake levantou o olhar quando nos viu, endireitando-se com uma pergunta silenciosa nos olhos. Chandler olhou brevemente, preocupação cintilando antes de desviar o olhar. Stetson suspirou profundamente, passando as mãos pelo cabelo bagunçado. Quando nos viu, ele saltou, uma energia inquieta explodindo.

Ele estava prestes a perguntar sobre as notícias do médico, mas Pops gentilmente o parou, levantando uma mão. "Vamos falar sobre isso quando chegarmos em casa, amigo," disse calmamente. Papai colocou uma mão reconfortante no ombro de Stetson, uma mensagem silenciosa entre eles.

Com Pops de um lado e Papai do outro, seu apoio firme e forte, deixamos as luzes fluorescentes do Pronto Atendimento e saímos para o suave brilho da noite.

A viagem para casa foi silenciosa, quebrada apenas pelo suave zumbido dos pneus na estrada familiar. Observei as luzes da rua projetarem sombras na paisagem noturna, meus pensamentos tão embaçados quanto a paisagem que passava.

Quando o papai entrou na garagem e desligou o motor, o vovô já estava abrindo a minha porta. Sua mão repousava suavemente nas minhas costas enquanto eu saía, um conforto silencioso no crepúsculo crescente.

A sala de estar parecia escura e calma, a energia habitual substituída por um silêncio pesado. Stetson estava encostado na ilha fria da cozinha, braços cruzados e mandíbula tensa de preocupação. Tio Jake estava ao lado da porta, seu cabelo ruivo bagunçado, olhos sombrios enquanto girava o boné nas mãos, sombras caindo sobre seu rosto. Chandler estava sentado no braço do sofá cinza-ardósia, seu moicano falso captando a luz suave. Suas pernas longas esticadas, olhos fixos no tapete estampado sob a mesa de centro.

Papai suspirou profundamente e esfregou o rosto. “Certo,” disse suavemente. “Vamos todos nos sentar.”

O vovô sentou ao meu lado no sofá. Papai se acomodou em uma almofada cor de ferrugem, recostando-se com a preocupação clara no rosto. Tio Jake afundou em uma poltrona próxima com um suspiro pesado. Chandler permaneceu no braço do sofá, seu joelho tocando gentilmente o meu - uma presença silenciosa e constante. Stetson saiu da ilha e se acomodou na borda da outra poltrona.

O vovô compartilhou as palavras do Dr. Danielson lentamente - os altos níveis de lactato desidrogenase, a massa preocupante no raio-X e o plano de transferência para o Children's Hospital Colorado em Aurora.

O silêncio caiu novamente, espesso com medos não ditos.

Chandler se mexeu ao meu lado, seu joelho pressionando levemente o meu. Era pequeno, mas reconfortante, e nenhum de nós se afastou.

Stetson finalmente quebrou o silêncio, seus olhos preocupados brilhando na luz do abajur. “Então... o que isso significa para ela?” Ele olhou de mim para o papai e o vovô. “O que isso significa para todos nós?”

A voz do papai era baixa, mas firme. “Significa que esperamos por respostas. E fazemos o que precisa ser feito.”

Eu ouvi, cada palavra pesada no meu peito. Queria dizer algo, ser forte, mas minha garganta apertou e minha mente se encheu de medo. Tudo o que pude fazer foi acenar silenciosamente.

O vovô me observou por um longo momento, seus olhos verdes cheios de algo profundo e ininteligível. Ele se recostou contra as almofadas e soltou um suspiro lento na sala silenciosa.

Tio Jake bateu as mãos, o som cortante no silêncio. Seus olhos, embora preocupados, tinham um brilho de calor. “Noite de filme, né?” ele disse, sua voz um pouco brilhante demais.

Stetson deu uma risada suave e se levantou. “É,” disse com um pequeno sorriso. “Vamos fingir por um tempo.”

Os olhos de Chandler encontraram os meus, silenciosamente fazendo a mesma pergunta que eu tinha. Nenhum de nós falou. Respirei fundo e dei um pequeno sorriso cansado - uma tentativa frágil de segurar algo familiar enquanto a noite se aprofundava.

Stetson mexeu no controle remoto, e a tela piscou, lançando sombras móveis nos rostos preocupados ao redor da sala. Tio Jake afundou mais na poltrona, forçando um sorriso. Chandler ficou quieto ao meu lado. Papai se recostou no sofá, olhando para a tela, mas claramente perdido em pensamentos. O vovô estendeu a mão e apertou a minha, oferecendo conforto silencioso. Os créditos iniciais tocaram com música animada, contrastando com o silêncio pesado. Eu olhei para a tela, mas as imagens ficaram borradas enquanto o medo torcia meu estômago.