A palavra: malignidade

A voz do Monsieur Péronnet continuava monótona na aula de Francês II enquanto eu copiava as conjugações de verbos sem muito entusiasmo, as alças finas do meu vestido verde-azulado escorregando levemente pelos meus ombros, minha mente já estava na consulta em Aurora.

De repente, o interfone crepitou. “Sloane Deshazo, por favor, dirija-se à secretaria. Sloane Deshazo.”

Monsieur Péronnet levantou o olhar, erguendo as sobrancelhas. “Mademoiselle Deshazo,” ele disse, parecendo um pouco irritado, “acho que sua leitura de O Pequeno Príncipe terá que esperar.”

Stetson, que estava resmungando sobre não poder matar aula, mal levantou os olhos da sua folha de exercícios. “Não é justo,” ele murmurou, suspirando. “Por que o Papai e o Pops não me deixam ir com você?”

“É só uma consulta, Stet,” eu disse com um pequeno sorriso tranquilizador enquanto guardava minhas coisas. O tecido franzido do meu vestido de cintura alta se ajustou enquanto eu pegava minha bolsa. Mas por dentro, eu sentia um nó de ansiedade apertar.

Pus a bolsa no ombro, a alça familiar sob meus dedos, e me dirigi à porta. A textura trançada das minhas espadrilhas creme fazia sons suaves contra o piso de linóleo. Stetson ficou quieto, concentrado em sua folha de exercícios, a caneta pairando sobre o próximo verbo irregular.

Papai e Pops estavam ao lado da mesa da recepcionista. Papai estava assinando o formulário de liberação enquanto Pops descansava suavemente uma mão em suas costas.

Papai olhou para cima quando me aproximei, seus olhos azuis brilhantes mostrando tanto preocupação quanto calma. “Precisa pegar alguma coisa no seu armário, querida?” ele perguntou, guardando a caneta. O delicado pingente de disco de prata no meu pescoço refletiu a luz enquanto eu me movia.

Parei, pensando brevemente no meu livro de francês esquecido, e depois balancei a cabeça. “Não, vou mandar uma mensagem para o Stetson e pedir para ele pegar o que eu precisar.”

Pops sorriu calorosamente. “Boa ideia, querida.”

Caminhamos em direção às portas da frente, com o sol da tarde brilhando através do vidro, me cegando momentaneamente. O babado em camadas do meu vestido verde-azulado balançava suavemente a cada passo.

A Suburban vermelha cereja do Papai estava estacionada na entrada, brilhando como uma maçã polida ao sol. Ele a destravou com um clique familiar. Abri a porta de trás e entrei, sentindo os bancos de couro frio contra minhas pernas, minhas espadrilhas creme descansando no tapete do carro, enquanto Pops se acomodava no banco do passageiro.

Papai ajustou o retrovisor, encontrando brevemente meus olhos antes de ligar o motor.

Enquanto Papai dirigia para fora do estacionamento, eu encostei a cabeça na janela fria, observando os alunos se espalharem pelo gramado. Alguns riam, suas vozes levadas pela brisa, enquanto outros corriam para a próxima aula com a cabeça baixa.

Pops olhou para trás com uma expressão gentil. “Você está bem, querida?”

Eu assenti, embora por dentro me sentisse insegura. “Sim,” eu disse baixinho.

Papai cantarolava suavemente enquanto virava na estrada principal. “Vamos superar isso, querida.”

Soltei um suspiro lento, olhando para a estrada à frente, a paisagem passando borrada.

Na recepção, Pops informou à recepcionista sobre minha consulta com o Dr. Giacherio. Ela apontou para os elevadores e disse: “Sétimo andar, Centro de Câncer e Distúrbios Sanguíneos.”

Quando as portas do elevador se abriram no sétimo andar, vimos uma área calma e suavemente iluminada. Após fazer o check-in, uma enfermeira nos conduziu por um corredor tranquilo até o consultório do Dr. Giacherio. A luz do sol entrava por uma grande janela, iluminando uma mesa de madeira escura e organizada. Diplomas e certificados penduravam na parede cinza claro atrás dela. De um lado havia uma área de estar aconchegante com duas poltronas e uma pequena mesa redonda. Uma estante cheia de livros médicos alinhava outra parede, suavizada por algumas plantas.

Dr. Giacherio se levantou e sorriu calorosamente quando entramos. “Olá,” disse calmamente. Ele apontou para as cadeiras em frente à sua mesa. “Por favor, sentem-se.”

Quando me sentei, sentindo o couro frio, a barra do meu vestido curto azul-petróleo se ajustou ao redor das minhas coxas. Ele abriu um caderno encadernado em couro, com a caneta pronta. “Vamos começar pelo básico,” disse ele. “Quero entender seu estilo de vida primeiro. Vejo que você está no time de vôlei - com que frequência você treina?”

Eu me inclinei para frente. “Segundas e quartas. Também me mantenho ativa fora dos treinos, fazendo condicionamento.”

Ele assentiu, seus olhos cor de avelã focados enquanto tomava notas. “Bom. Agora, vamos revisar seu histórico médico.” Ele olhou para meu prontuário e leu em voz alta: “Sem doenças ou lesões graves, sem internações, sem alergias sérias.” Então perguntou: “Você já teve alguma condição crônica ou algo incomum, mesmo que menor?”

Balancei a cabeça. “Nada demais. Apenas algumas torções esportivas e um ombro dolorido de vez em quando.” O pingente de disco prateado sentia-se frio contra minha pele enquanto eu me movia.

“Isso é comum para atletas. Agora, sobre o histórico familiar.” Ele virou a página e perguntou: “Nenhum caso de câncer nos lados dos seus pais?”

Pops respondeu firmemente, “Nenhum caso conhecido.”

A expressão do Dr. Giacherio suavizou enquanto perguntava, “E do lado da sua mãe biológica?”

Eu hesitei e olhei para o Papai. Ele respirou fundo e disse, “Não conhecemos o histórico médico dela. Meu marido e eu usamos uma barriga de aluguel. Na época da gestação, a saúde dela foi rigorosamente examinada para qualquer condição que pudesse afetar a gravidez, claro, mas não temos nenhuma informação além daquela triagem inicial.”

Dr. Giacherio juntou as mãos sobre a mesa de madeira escura polida, sua expressão se apertando com uma leve ruga entre as sobrancelhas. “Depois de revisar os resultados do hemograma e do raio-X da coxa da Sloane,” disse ele com grave preocupação, “tenho sérias preocupações.”

Um medo frio subiu pela minha espinha. Minha respiração ficou presa, e o ar parecia denso e difícil de respirar. Debaixo do meu vestido curto azul-petróleo, minhas mãos se fecharam em punhos, preparando-se para más notícias.

Ele olhou para mim, seus olhos cor de avelã sérios. “Há uma chance de ser um distúrbio sanguíneo, dadas as anomalias. Mas, honestamente, todos os sinais apontam fortemente para malignidade.”

A palavra pairou pesada - malignidade. Câncer. Uma onda de pavor gelado me inundou. Qual tipo? A pergunta gritava dentro da minha mente.

Ao meu lado, Papai inalou bruscamente. A mão do Pops apertou levemente as costas do Papai, um gesto silencioso de apoio. Eles trocaram um breve olhar terno cheio de preocupação e amor não dito.

Dr. Giacherio se inclinou para frente. “O próximo passo é uma biópsia. Depois disso, vamos agendar um teste de LDH, uma ressonância magnética, um PET scan e uma tomografia. Isso nos dará uma imagem mais clara.”

O resto da consulta se transformou em uma névoa de termos médicos e perguntas silenciosas. A biópsia foi marcada para terça-feira - uma data agora gravada na minha mente como o início de uma luta difícil.

Papai pigarreou, quebrando o silêncio tenso. Sentando-se mais ereto, sua autoridade habitual se aguçou. Seus dedos bateram uma vez no apoio de braço de couro. “O que fazemos até lá?” Sua voz estava firme, mas decidida.

“Por enquanto,” disse Dr. Giacherio, suavizando o olhar, “Sloane precisa descansar. Nada de atividades extenuantes - sem vôlei ou condicionamento até sabermos mais.”

Um nó se formou na minha garganta, a decepção mordendo. Vôlei era meu refúgio. Assenti, as palavras presas na garganta.

"Entendido", disse o papai firmemente, não deixando espaço para discussão.

Dr. Giacherio fez algumas anotações em seu caderno de couro gasto. Então, ele se levantou, sinalizando o fim da visita. "Te vejo na terça-feira." Seu sorriso pretendia ser reconfortante, mas não alcançou seus olhos preocupados.

O vovô se levantou primeiro, oferecendo uma mão firme ao papai. Ele a aceitou sem hesitação, apertando com força. Observei enquanto ele apertava a mão do vovô brevemente antes de soltá-la, seus ombros largos se endireitando enquanto se dirigia para a porta - uma promessa silenciosa de força.

Ao sairmos do consultório estéril para o corredor mal iluminado, o papai parou e colocou a mão no meu ombro. Seu toque, geralmente reconfortante, agora parecia pesado com o peso do que estava por vir - um reconhecimento silencioso do caminho difícil à frente.

O som familiar do Suburban do papai entrando na garagem foi rapidamente seguido pelo som mais áspero do Jeep Wrangler do Chandler. Seis dias. Apenas seis dias desde aqueles dois beijos no Java Junction, mas parecia uma eternidade. Essa memória estava nítida, mas embaçada, sombreada pela dura realidade do Pronto Atendimento e pelas palavras sérias do Dr. Giacherio.

Abri a porta traseira do Suburban, o cheiro de couro e o leve perfume do papai oferecendo um breve conforto. Peguei minha mochila. O som alto da porta do Jeep se fechando chamou minha atenção. Chandler já estava caminhando pela garagem, segurando meu livro de Francês II.

"O Stetson pediu para eu deixar isso aqui," Chandler disse, tentando soar casual. Mas quando seus olhos azuis claros encontraram os meus, mostraram um lampejo de incerteza, refletindo minha própria confusão sobre nós.

O livro parecia pesado nas minhas mãos, sua lombada rachada. Empurrei-o para dentro da mochila, sentindo o poliéster frio contra meus nós dos dedos.

Do outro lado da garagem, o papai e o vovô trocaram um olhar silencioso e tenso. A tensão não dita entre Chandler e eu era quase tangível. Sem uma palavra, o vovô sorriu gentilmente e estendeu a mão. Entreguei minha mochila. O papai fez um aceno rápido, seus olhos azuis brilhantes cheios de preocupação oculta, então os dois homens se viraram e entraram no conforto da nossa casa.

Chandler se mexeu nos pés, seus tênis raspando suavemente no asfalto. Ele esfregou o polegar nervosamente na palma da mão - um hábito que eu não tinha notado antes. "Oi," ele disse baixinho, sua voz mais suave do que o usual. "Você... gostaria de dar uma volta comigo? O Java Junction tem um novo cold brew de lavanda com mel. Achei que poderia valer a pena experimentar."

Dei um pequeno aceno em resposta. "Claro," eu disse, sentindo que minha resposta foi fraca. "Eu gostaria."

Um sorriso lento e aliviado se espalhou pelo rosto de Chandler, aliviando a tensão em seus olhos. Ele se moveu levemente para o lado do passageiro do Jeep e abriu a porta, me convidando silenciosamente a entrar.

O Jeep Wrangler verde estava parado no drive-thru do Java Junction. Chandler batucava os dedos no volante gasto. Uma voz crepitante veio pelo alto-falante, metálica e indistinta. "Dois cold brews pequenos de lavanda com mel," Chandler disse casualmente. Ele olhou para mim. "Só para o caso de um de nós querer... uma experiência."

O cheiro rico de café torrado invadiu o Jeep quando um barista entregou nossas bebidas pela janela. Ele me passou um dos copos roxos claros, frio com condensação. Estacionamos perto da calçada, e Chandler desligou o motor, silenciando o ronco baixo. Lá fora, os ruídos do tráfego e conversas distantes flutuavam pelas janelas abertas.

Eu levei a xícara aos lábios. A cor pastel era estranhamente convidativa. Meu primeiro gole foi suave - a doçura do mel deu lugar ao forte e ligeiramente amargo café gelado. Então, um gosto suave de flores apareceu, a lavanda permanecendo gentilmente na minha língua.

Chandler ergueu sua xícara, estudando a cor incomum à luz da tarde. Ele tomou um gole cauteloso, levantando ligeiramente as sobrancelhas. Um leve murmúrio escapou dele, como se estivesse refletindo.

Ele girou o café gelado na boca, uma expressão pensativa cruzando seu rosto antes que ele engolisse. Recostando-se, ele bateu na xícara com o polegar. "É... diferente," ele disse lentamente, com curiosidade na voz.

Eu soltei uma pequena risada e olhei para ele por cima da borda da minha xícara. "Diferente bom ou diferente ruim?" perguntei, divertida.

Chandler inclinou a cabeça, franzindo ligeiramente a testa. "Ainda não sei," disse, tomando outro gole devagar. "Lavanda... não é o que espero de um café."

Eu olhei para minha bebida, girando suavemente o gelo derretendo. "Talvez," sussurrei, quase mais alto que o barulho de fundo, "essa seja a ideia. Algo inesperado."

Chandler se mexeu no assento e se virou para mim, os dedos apertando a xícara. "Precisamos conversar," disse calmamente, sua voz firme, mas pesada.

Eu parei de mexer meu café gelado, segurando a xícara com força. Um nó familiar apertou meu estômago. Eu sabia exatamente para onde isso estava indo. Meu coração começou a bater mais rápido, como um tambor frenético.

Nossa amizade sempre pareceu frágil, à beira de algo mais profundo. As piadas fáceis, os olhares demorados, o entendimento tácito entre nós - todos indicavam algo mais. Mas uma linha invisível nos impedia de cruzar.

Eu engoli em seco, o gosto de mel e lavanda parecia sem graça. Uma risada seca escapou de mim. "Era inevitável, certo?" eu disse, minhas palavras soando fracas dentro do Jeep.

Um sorriso tênue surgiu nos lábios de Chandler, mas não se formou completamente. Ele se inclinou para frente, apoiando os braços nos joelhos, os olhos intensos. "É ruim," ele perguntou suavemente, "que eu queira te beijar de novo?"

Eu arfei baixinho e olhei para o lado, encarando a bebida roxa pálida enquanto o gelo derretia.

"Não," sussurrei, quase inaudível sobre os carros passando. Balancei a cabeça devagar, mas as paredes brancas do Pronto Atendimento e o rosto sério do Dr. Giacherio surgiram na minha mente. Parecia imprudente se apressar em algo novo sem saber quais perigos poderiam vir.

Chandler me estudou, seus olhos azuis buscando os meus. Então ele assentiu devagar, compreensão neles. "Eu não quero estragar as coisas," ele disse simplesmente.

Eu encontrei seu olhar. "Nem eu," respondi, sentindo o peso dos medos não ditos.

O silêncio se estendeu entre nós, calmo e natural. Chandler se mexeu ligeiramente, o jeans gasto se dobrando. Eu coloquei meu café para baixo e meus dedos roçaram seu pulso, um toque que durou apenas um momento a mais - uma conexão silenciosa.

"Você está certo," sussurrei. "Não devemos estragar isso."

Sua respiração desacelerou, constante sob minha mão. Ele não se afastou nem se aproximou. Mantivemos um equilíbrio quieto.

Inclinei a cabeça, olhando para seu rosto familiar e sardas. Uma risada suave escapou de mim.

"Mas talvez," eu disse gentilmente, um pequeno sorriso surgindo, "não precisemos resolver tudo agora."

Um sorriso lento se espalhou no rosto de Chandler, aliviando a tensão em seus olhos. "Talvez," ele concordou, sua voz mais leve.

E assim, a pressão se dissipou. O futuro era incerto, mas naquele momento, nosso entendimento silencioso era suficiente.