Capítulo 2 Mia
Mia
Uma forma alta e indistinta, recortada da escuridão, parada onde a luz do poste não chega direito. Não consigo ver o rosto dele. Não consigo ver os olhos dele. Não consigo ver nada, exceto a silhueta negra e a faca pendendo ao lado do corpo.
Meu corpo inteiro começa a tremer.
Ergo as mãos devagar, com as palmas para fora, como se isso significasse alguma coisa. Como se um homem com uma faca ensanguentada pudesse ver mãos vazias e decidir não me machucar.
— Por favor — sussurro.
A forma inclina a cabeça.
Quando ele fala de novo, a voz está errada.
Baixa demais. Áspera demais. Como se ele a estivesse forçando a ficar mais grave de propósito, arrastando-a pela garganta até virar algo que já não soa humano.
— Você sabe o que significa você estar aqui — ele diz. — Você sabe o que significa você ter visto o que acabou de ver.
Meus joelhos quase cedem.
— Eu não... — Minha voz falha. — Eu não vi nada. Eu só... eu só quero conseguir ajuda pra ele.
O homem no chão se mexe.
Quase nada.
Os dedos dele escorregam do meu pulso, deixando sangue borrado na minha pele. Ele tenta erguer o braço, tenta se colocar entre mim e o pesadelo parado na ponta do beco.
— Não — ele expira.
É tão baixo que quase não ouço.
Não encosta nela.
É isso que ele está tentando dizer. Eu sei, de algum jeito. Sei pelo modo como o corpo dele se desloca, pelo modo como a mão alcança na minha direção mesmo ele mal conseguindo levantá-la.
Então o braço dele cai.
A cabeça vira um pouco contra o asfalto.
E ele fica imóvel.
Imóvel demais.
— Não — eu sussurro.
O beco se estreita ao meu redor.
Por um segundo, eu esqueço o homem com a faca. Esqueço a escuridão. Esqueço tudo, exceto o estranho aos meus pés, que estava vivo um instante atrás. Respirando um instante atrás. Me implorando para correr um instante atrás.
Agora ele não está se mexendo.
Ele não está respirando.
As lágrimas enchem meus olhos tão rápido que o mundo embaça.
Olho dele para a sombra no fim do beco, com o pânico arranhando minha garganta.
— Você matou ele?
A forma não se mexe.
Então ele diz:
— Sim.
Um soluço se prende no meu peito.
— E agora — ele diz, aquela voz falsa e horrível se enrolando em cada palavra —, eu tenho que matar você também.
Meu tremor fica tão forte que consigo ouvir meus dentes batendo uns nos outros.
— Não. Por favor. — Dou um passinho para trás, e então paro porque não há para onde ir. A parede está ao meu lado. O homem morto está atrás de mim. O assassino está na minha frente. — Por favor, eu...
Pensa.
Eu preciso pensar.
Meu cérebro está gritando alto demais para eu conseguir entender qualquer coisa, mas algum instinto de sobrevivência arranca palavras de mim mesmo assim.
— Eu não consigo ver o seu rosto — digo depressa. — Eu não sei quem você é. Eu não vou contar pra ninguém. Eu juro que não vou. Por favor.
O homem inclina a cabeça de novo.
Não consigo ver a expressão dele. Não consigo ver se ele acredita em mim. Não consigo ver nada além daquela silhueta negra e o brilho da faca.
Mas, de algum jeito, eu sei que ele está sorrindo de novo.
— Feche os olhos — ele diz.
Minha respiração trava.
— O quê?
— Feche. Os. Olhos.
Cada parte de mim quer correr.
Meus pés se retesam. Meu corpo vira uma fração na direção da rua atrás dele, na direção da única saída, na direção da luz e do barulho e das pessoas que não fazem ideia do que está acontecendo a seis metros dali.
Mas ele está bloqueando a passagem.
E ele tem a faca.
E eu estou tremendo tanto que nem sei se conseguiria fazer minhas pernas funcionarem, mesmo que tentasse.
Então eu faço o que ele manda.
Eu fecho os olhos.
A escuridão por trás das minhas pálpebras é pior.
Primeiro eu ouço a minha própria respiração, fina e entrecortada e inútil. Depois, o roçar suave dos sapatos dele no asfalto.
Um passo.
Depois outro.
Minhas mãos continuam no ar. Meus dedos tremem. Lágrimas escorrem pelas minhas bochechas, quentes e silenciosas, e eu tento não fazer nenhum som, porque não sei se chorar vai deixá-lo com raiva.
Os passos param na minha frente.
Então eles se movem.
Ao meu redor.
Meu estômago se revira com tanta força que acho que vou vomitar.
Ele vem para trás de mim.
Eu o sinto antes de ele me tocar. O calor de outro corpo perto demais. A mudança do ar contra meus braços nus. O cheiro azedo e metálico de sangue e alguma coisa mais cortante por baixo disso.
Então o hálito dele roça o lado do meu pescoço.
Quente.
Lento.
Errado.
— Se você contar para alguém — ele sussurra, a voz falsa agora mais baixa, quase gentil — eu vou te encontrar.
Um som escapa de mim.
Não é uma palavra. Não é um grito. É algo menor. Algo impotente.
Ele se inclina mais.
— Eu vou fazer você sofrer com calma, garotinha bonita.
Meu coração para.
Meu Deus.
Meu Deus.
— Eu vou brincar com você — ele diz. — Vou fazer você desejar ter obedecido. E então vou te matar do mesmo jeito que matei ele.
Eu balanço a cabeça porque não consigo falar.
Eu balanço a cabeça porque o hálito dele está na minha pele e há um homem morto aos meus pés e meu celular está no chão e ninguém sabe onde eu estou.
— Você entendeu?
Eu balanço a cabeça com mais força.
— Diga.
Minha garganta queima.
— Eu entendi — eu sussurro.
Por um instante, não há nada.
Nenhum movimento.
Nenhum som.
Só a respiração dele perto da minha orelha e o meu próprio terror me engolindo inteira.
Então ele se afasta.
Eu ouço o roçar suave dos sapatos dele voltando pelo asfalto. Um passo, depois outro, depois outro, cada vez mais longe de mim.
Eu não abro os olhos.
Não consigo.
Eu fico ali com as mãos erguidas e os olhos apertados, tremendo tanto que meus ossos doem. Eu escuto até que os passos desapareçam. Depois eu escuto mais. Eu espero que eles voltem. Que a faca deslize entre as minhas costelas. Que aquela voz retorne da escuridão e me diga que mudou de ideia.
Nada acontece.
Mesmo assim, eu não me mexo.
A cidade existe em algum lugar além do beco. Música. Carros. Risadas. Vida.
Mas dentro da escuridão, só existo eu.
Eu, e o homem morto aos meus pés.
Eu, parada ali com os olhos fechados pelo que parece horas, com medo demais de descobrir se estou sozinha.
