Capítulo 4 Mia

Mia

Os dias seguintes são um borrão.

Não apagados, exatamente. Eu me lembro deles em pedaços.

Luzes vermelhas e azuis piscando contra paredes de tijolo. Alguém envolvendo um cobertor nos meus ombros, embora eu não conseguisse parar de tremer. Um paramédico perguntando se aquele sangue era meu. Eu encarando minhas mãos e percebendo que não sabia responder rápido o bastante.

A ambulância me leva para o hospital.

Eu lembro primeiro do cheiro. Antisséptico. Café. Plástico. O aroma cortante, limpo demais, de lugares onde coisas terríveis acontecem e todo mundo finge que as luzes não são fortes demais.

Mandam eu me sentar numa maca. Verificam se eu tenho ferimentos. Perguntam se eu bati a cabeça, se eu perdi a consciência, se o homem encostou em mim, se eu sei de quem é o sangue no meu vestido.

Não.

Não.

Não.

Eu não sei.

A polícia vem depois disso.

Dois policiais no começo, depois uma detetive. Uma mulher com olhos cansados e uma voz gentil o bastante para quase me fazer chorar toda vez que ela pede para eu começar de novo.

Então eu começo de novo.

Eu conto sobre o clube. Kaitlyn e Isabel entrando no Uber. A caminhada até o meu carro. A curva errada. O beco.

O homem no chão.

O sangue.

A faca.

A voz.

Eu conto tudo o que consigo lembrar, mesmo que cada palavra pareça mais um passo na direção de arruinar a minha própria vida.

Porque ele me disse para não contar.

Ele me disse o que aconteceria se eu contasse a alguém.

Eu fico ali num quarto de hospital, enrolada num cobertor áspero, com o cabelo cheirando a fumaça e suor e ao clube, e faço exatamente o que o homem com a faca me disse para não fazer.

Eu falo.

Eu falo até a garganta doer. Eu falo até a caneta da detetive parar de se mexer. Eu falo até o sol começar a nascer em algum lugar além da janelinha retangular.

“Como ele era?” ela pergunta.

“Eu não sei.”

“Você conseguiu ver o rosto dele?”

“Não.”

“Alguma característica marcante?”

“Ele estava nas sombras.”

“A voz dele?”

Eu engulo em seco.

“Falsa”, eu sussurro. “Ou... alterada. Como se ele estivesse deixando mais grossa de propósito.”

Ela anota isso.

Minhas mãos começam a tremer de novo.

Eles me levam para casa quando o hospital me libera.

O policial abre a porta de trás da viatura, e eu desço com uma calça de moletom emprestada, um moletom e sapatos que não são meus. Meu vestido sumiu. Prova, eles disseram, antes de selar num saco.

Prova.

Como se eu fizesse parte do crime agora.

A casa parece errada quando eu chego.

Grande demais. Clara demais. Perfeita demais.

Os portões se abrem antes mesmo de a viatura chegar neles, e meu estômago revira ao ver a entrada longa, as sebes aparadas, os degraus de pedra, as janelas enormes brilhando quentes na luz da manhã cedo.

Meus pais estão esperando lá dentro.

Minha mãe chora no segundo em que me vê.

Não um choro de estrela de cinema, não um choro bonito, não o tipo que ela faz em entrevistas quando alguém pergunta sobre maternidade e ela diz que isso mudou tudo. Um choro de verdade. Feio. Desesperado. O robe dela está amarrado torto, e o cabelo está solto em volta do rosto, e por um segundo horrível ela parece menos a minha mãe e mais uma mulher que acabou de se lembrar de que tem uma filha.

“Mia”, ela sussurra.

E então me envolve nos braços.

Meu pai vem em seguida. Ele abraça nós duas, e eu fico ali entre eles, rígida e gelada, sem saber o que fazer com aquela proximidade repentina.

Eles me amam.

Eu sei disso.

Eles sempre me amaram, do jeito deles. De trailers, aeroportos e quartos de hotel. Por meio de presentes entregues por assistentes e ligações de aniversário entre uma cena e outra. Por meio de flores depois das provas, áudios de estreias, cartões-postais de países em que só ficaram tempo suficiente para serem fotografados.

Eles me amam.

Só que não sabem o que fazer quando amar exige ficar.

A polícia entra. Nós nos sentamos na sala de estar, e eu seguro uma caneca de chá que nunca bebo enquanto eles explicam o que aconteceu com meus pais.

Ou o que pode acontecer a seguir.

— Ela pode querer ir embora por um tempo — diz a detetive, com cuidado. — Pelo menos até termos mais informações. Até sabermos quem fez isso.

Eu pisco para ela. — O quê?

A mão da minha mãe aperta a minha.

— Não — eu digo. — Não, eu não vou embora.

— Mia — meu pai diz.

— Eu tenho uma vida aqui.

A detetive me olha com gentileza. — Nós entendemos.

— Não, eu acho que não entendem. Eu tenho escola. Eu tenho meus amigos. Eu faço trabalho voluntário no abrigo de animais.

— Você pode tirar um tempo — diz minha mãe, como se fosse simples assim.

Como se escola fosse um horário no salão. Como se o abrigo fosse um brunch. Como se a única vida que eu construí fora desta casa pudesse ser colocada em pausa porque, de repente, todo mundo decidiu que eu sou frágil demais para existir sozinha.

— Eu não quero tirar um tempo — eu digo.

A detetive se inclina um pouco para a frente. — Senhorita Brooke, isso é um assunto sério.

Eu sei que é sério.

Ainda tem sangue seco nas bordas das minhas cutículas, por mais que a enfermeira tenha esfregado.

— A boa notícia — ela continua — é que o assassino provavelmente não consegue rastrear nada até você diretamente.

— Provavelmente — eu repito.

A expressão dela não muda. — Seu celular foi levado, mas já foi sinalizado. Estamos trabalhando nisso. Até onde sabemos, ele não sabe quem você é.

Até onde sabemos.

Isso não me faz sentir melhor.

— Mas não podemos dar garantias — ela diz. — Se você optar por não ir embora, então precisa ter cautela. Nada de sair sozinha. Nada de andar sozinha à noite. Fique em lugares públicos. Mantenha seus pais informados sobre onde você está. Ligue para nós imediatamente se alguma coisa parecer errada.

Meu pai solta um som baixo, entre dentes.

Minha mãe empalidece.

Eu assinto rápido demais. — Tá. Certo. Eu consigo fazer isso.

— Você consegue fazer isso? — meu pai pergunta.

Eu olho para ele. — Sim.

— Você estava andando sozinha no centro, às duas da manhã.

Meu rosto arde. — Eu sei.

— E agora um homem está morto.

A sala fica em silêncio.

Minha mãe diz o nome dele, cortante. Meu pai fecha os olhos, como se soubesse que não deveria ter dito daquele jeito.

Mas disse.

E a pior parte é que ele tem razão.

Um homem está morto.

Um homem está morto porque alguém o matou, e eu vi, e agora todo mundo está me olhando como se eu fosse a próxima.