Capítulo 5 Mia

Mia

A polícia vai embora, por fim.

Não imediatamente. Eles dão números aos meus pais, instruções, avisos. Repetem mais uma vez que eu não devo ir a lugar nenhum sozinha. Dizem que vão entrar em contato. Dizem que estão fazendo tudo o que podem.

Então a porta se fecha atrás deles, e nós três ficamos sozinhos.

Por uns cinco segundos.

Aí minha mãe se vira para mim e diz:

— Você vai para a Itália.

Eu encaro ela.

— O quê?

— A casa está vazia agora. É segura. Privada. Tem funcionários lá. Você pode ficar por alguns meses, até isso se resolver.

— Alguns meses? — Minha voz sai aguda demais. — Você está falando sério?

— É a opção mais segura — meu pai diz.

— Não. Não, isso nem é uma opção.

— Mia.

— Eu não vou sair do país porque algum psicopata me assustou.

Minha mãe se encolhe.

— Ele não te assustou. Ele te ameaçou depois de assassinar alguém.

— Exatamente. Então eu só devo fugir e me esconder?

— Você deve continuar viva — meu pai diz.

— Eu estou viva.

— Por enquanto.

As palavras batem forte o bastante para me fazer parar.

A mandíbula do meu pai se contrai, mas ele não volta atrás.

Minha mãe dá um passo mais perto.

— Querida, por favor. A gente está tentando te proteger.

— Vocês estão tentando me despachar para longe.

— Para te manter segura.

— Eu não quero ir para a Itália.

— Então vamos arrumar um segurança para você — meu pai diz.

Eu chego a rir.

O som sai errado. Cortante, quebrado, e nada parecido comigo.

— Não.

— Mia.

— Não. De jeito nenhum.

— Isso não é uma negociação.

— É a minha vida.

— E você quase perdeu ela.

Eu desvio o olhar porque não aguento o jeito como o rosto dele se desfaz em torno das palavras. Não aguento que ele esteja com medo. Não aguento que o medo dele pareça mais uma coisa sendo colocada sobre os meus ombros.

Nossa casa sempre foi protegida. Câmeras. Portões. Alarmes. Segurança em eventos. Motoristas sempre que meus pais ficam nervosos. Vem no pacote de ser filha deles. Os rostos deles estão em outdoors, em pôsteres de filme e em banners de streaming. As pessoas sabem os nomes deles. Às vezes, sabem o meu.

Mas eu passei anos insistindo que não preciso de alguém me seguindo por aí.

Nada de seguranças na escola.

Nada de segurança em cafeterias.

Nada de um homem enorme parado do lado de fora das salas de aula enquanto todo mundo cochicha sobre mim.

Eu já sou “Mia Brooke, filha de”, em todo lugar a que eu vou. Eu me recuso a virar “Mia Brooke, coitadinha, você viu o cara vigiando ela?”

— Eu não quero um segurança — eu digo. — Eu não quero alguém seguindo cada passo que eu dou.

Minha mãe pressiona os dedos contra a boca.

— E eu não quero receber uma ligação dizendo que te encontraram num beco.

Meu peito afunda.

Ninguém fala por um momento.

Então meu pai diz, mais baixo: “Você tem duas opções. Itália ou um segurança.”

“Eu não escolho nenhum dos dois.”

“Essa não é uma das opções.”

Eu encaro ele.

Ele parece exausto. Mais velho do que estava ontem. Como se a noite também tivesse arrancado alguma coisa dele.

“Eu só quero ir pra escola amanhã”, eu digo, e minha voz falha no meio. “Quero ir pra aula. Quero ir pro abrigo. Quero ver meus amigos. Quero fingir por cinco minutos que isso nunca aconteceu.”

Os olhos da minha mãe se enchem de novo. “Você não pode fingir que isso nunca aconteceu.”

“Eu sei.”

“Você sabe mesmo?”

Eu não respondo.

Porque talvez eu não saiba.

Talvez alguma parte estúpida e desesperada de mim acredite que, se eu vestir um jeans, for pra aula, alimentar os cachorros e sentar entre a Kaitlyn e a Isabel como sempre, o beco vai virar um pesadelo que eu tive depois de dormir pouco e beber demais.

Talvez, se eu continuar me mexendo, eu não vou precisar sentir a mão do homem morto apertada no meu pulso.

Talvez, se eu ficar aqui, na minha própria vida, eu ainda pertença a mim mesma.

Meu pai solta o ar. “A gente não pode ficar aqui com você vinte e quatro horas por dia, sete dias por semana.”

Eu ergo o olhar.

A sala fica silenciosa de novo, mas desta vez é diferente.

Desta vez, eu sei antes de ele dizer.

Minha mãe baixa os olhos.

“Vocês vão embora”, eu digo.

Nenhum dos dois responde rápido o bastante.

Eu rio de novo, mas esse dói ainda mais. “Claro.”

“Mia”, minha mãe diz. “A gente está com as filmagens marcadas pelo próximo mês.”

“Vocês ainda vão?”

“A gente está tentando mudar o que dá”, meu pai diz. “Mas contratos são complicados.”

“Certo. Contratos.”

O rosto dele endurece. “Isso não é justo.”

“Não”, eu digo. “Não é.”

Minha mãe estende a mão pra mim, mas eu dou um passo para trás.

Ela para, com a mão suspensa entre nós.

E, de repente, eu estou tão cansada que mal consigo ficar em pé. Cansada demais pra brigar. Cansada demais pra continuar com raiva. Cansada demais pra explicar por que ser protegida por estranhos enquanto meus pais voam pro outro lado do mundo parece menos amor e mais a prova de que eu sou mais uma responsabilidade que eles podem terceirizar.

“É pro seu próprio bem”, meu pai diz.

Eu odeio essa frase.

Odeio como ele soa gentil quando diz isso.

Odeio que uma parte de mim acredite nele.

Porque eu ainda consigo ver a faca. Ainda consigo ouvir a voz. Ainda consigo sentir o bafo quente no meu pescoço e o sangue secando na minha pele.

Eu não quero a Itália.

Eu não quero um segurança.

Eu não quero nada disso.

Mas, enquanto meus pais ficam diante de mim, apavorados e determinados e já a meio caminho de decidir por mim, eu entendo uma coisa com uma clareza que afunda no estômago.

Talvez eu não tenha escolha.