Capítulo 1

Desde que ganhei aquele prêmio de loteria de 50 milhões de dólares, tudo mudou.

Meu melhor amigo, Mark, começou a me evitar do nada.

Mal nos falávamos mais, e mesmo quando nos esbarrávamos, ele não dizia uma palavra.

Eu já estava de saco cheio daquele tratamento de silêncio estranho, então fui direto ao bar onde a gente sempre costumava sair e o encontrei lá.

— Mark, que porra está acontecendo? — perguntei, mal contendo a raiva. — O que foi que eu fiz para te irritar? Se eu fiz alguma coisa, fala logo.

Mark pareceu assustado.

— Desculpa, cara — ele disse. — Eu sei que venho agindo feito um babaca e te afastando, mas eu não sabia como te contar. Eu... eu descobri uma coisa enorme. Uma coisa ruim o bastante para fazer todos nós sermos mortos.

Franzi a testa.

— Do que você está falando?

Ele olhou em volta, nervoso, depois se inclinou para a frente e baixou a voz.

— O apocalipse do congelamento profundo vai chegar em duas semanas. Se a gente não começar a estocar suprimentos agora mesmo, todos nós vamos morrer em duas semanas.

— Um apocalipse do congelamento profundo? — encarei-o. — Você andou vendo filmes de desastre demais?

— Ah, meu Deus, é exatamente por isso que eu não conseguia te contar — disse Mark, com os olhos ficando vermelhos. — Eu sabia que você ia achar que eu estava falando merda. Mas eu não posso simplesmente ficar parado e ver você morrer. Você é meu irmão. Foi por isso que decidi te contar.

Então ele descreveu como seria quando tudo começasse.

Primeiro, nevascas incessantes e ventos com força de furacão. Depois, granizo. As temperaturas cairiam para 110 graus negativos. As pessoas morreriam congeladas dentro de casa porque não teriam suprimentos suficientes.

O medo na voz e no rosto dele parecia real.

Nós nos conhecíamos havia anos, e eu sabia que Mark não era o tipo de cara que brincaria com uma coisa dessas.

— Certo. — Respirei fundo e me decidi. — Eu acredito em você.

Mark soltou um longo suspiro, com a voz quase falhando.

— Obrigado por confiar em mim, cara. Escuta bem: seu dinheiro é sua maior arma agora, mas ainda assim não vai ser suficiente. Pegue emprestado tudo o que puder. Gaste tudo, se for preciso. Compre suprimentos. Comida, combustível, roupas para frio extremo... o máximo possível. E não conte a ninguém. Se isso vazar, os motins vão te matar antes mesmo da tempestade de neve.

Na manhã seguinte, pedi demissão do meu emprego e voltei de carro para a minha cidade natal.

Se o apocalipse realmente estava chegando, não havia lugar mais seguro do que casa.

Quando cheguei, meus pais estavam sentados no sofá assistindo ao noticiário.

— Mãe, pai, precisamos conversar — falei, sem perder tempo.

No começo, eles acharam que eu tinha enlouquecido. Chegaram até a pensar que alguma coisa tinha me acontecido.

Mas, depois de horas insistindo, finalmente cederam.

— Está bem — disse meu pai, com um suspiro. — Você é nosso filho. É claro que confiamos em você.

Ele concordou em colocar todas as economias da família na mesa.

Então começamos a comprar suprimentos e a reforçar a casa.

Contratei o melhor empreiteiro particular de bunkers que consegui encontrar e disse a ele que queria transformar o lugar numa fortaleza.

Os operários acrescentaram paredes externas de concreto armado com trinta centímetros de espessura e instalaram isolamento térmico de primeira linha.

O material normalmente era usado em espaçonaves. Conseguia barrar temperaturas de até 100 graus negativos e também oferecia proteção contra explosões.

O quintal também foi transformado em uma adega subterrânea enorme e em um espaço de armazenamento com controle climático. As paredes foram reforçadas no padrão de bunker e ligadas diretamente à casa por uma porta blindada contra explosões.

Meu pai e eu nos dividimos e fomos atrás de fornecedores em cidades diferentes, comprando tudo em que conseguíamos pôr as mãos.

Encomendei 75 mil litros de diesel, 19 mil litros de gasolina, comprei todo o estoque de três grandes serrarias da região e adquiri cinquenta toneladas de carvão sem fumaça.

Meu pai, por sua vez, conseguiu comprar no Texas sete geradores a diesel silenciosos de padrão industrial, junto com bancos de baterias de ciclo profundo com capacidade total de 500 mil watt-hora.

Com combustível e aquecimento garantidos, passamos para as roupas e a roupa de cama.

Por meio de alguns contatos, meu pai conseguiu duzentos conjuntos de equipamentos militares para frio extremo e cinquenta sacos de dormir de plumas de ganso, classificados para temperaturas de até 75 graus Fahrenheit negativos.

Roupas íntimas térmicas de lã, botas de neve, caixas de cobertores de lã, luvas térmicas anticongelantes aquecidas, aquecedores de mãos militares com emissão de calor extra-alta — carreguei cada uma dessas categorias aos milhares em caminhões.

No fim daquele verão, enquanto todo mundo ainda bebia cerveja estupidamente gelada e reclamava do calor, caminhão após caminhão de suprimentos já tinha enchido a minha casa.