Capítulo 3

Quando o avião tocou o chão, achei que tinha chegado à Suíça.

Do lado de fora da janelinha, tudo era um borrão de cinza deprimente. O piloto nem olhou para trás. “Chegamos.”

Uma van esperava no fim da pista. A motorista, uma mulher de porte avantajado, ofereceu apenas duas palavras: “Entra.”

As portas trancaram com um baque pesado. A estrada foi ficando cada vez mais agressiva, ladeada por cercas de arame com espirais de arame farpado no topo.

“Para onde a gente vai?”, perguntei.

“Cala a boca.”

Portões de ferro se fecharam estrondando atrás de mim. Eu desci da van.

O prédio era um bloco de cinza brutalista, com janelas fortemente chumbadas com grades de ferro. Uma placa de latão pendia sobre a verga: Academia da Virtude — uma instituição disciplinar clandestina e privada. No papel, ficava na Suíça; na prática, estava escondida no fundo de um desfiladeiro remoto na fronteira entre a Suíça e a Alemanha, completamente apagada de qualquer mapa. Mais tarde eu soube que aquele lugar fora feito exclusivamente para “vergonhas de família”: filhas rebeldes exiladas por dinastias ricas, esposas infiéis e garotas como eu, que tinham “amado a pessoa errada”.

Maggs, a disciplinadora-chefe, estava nos degraus da entrada, um cigarro preso entre os dedos. “Cecilia Wentworth? Entra.”

Ela se recostou atrás da mesa. “Por que você está aqui?”

“Eu cometi um erro.”

“Que erro?”

“Eu não devia ter amado alguém.”

Ela soltou uma nuvem de fumaça. “Quem?”

“Meu irmão.”

Maggs riu. “Sem vergonha.” Ela bateu uma folha de papel na mesa. “Leia.”

As palavras impressas ditavam os meus pecados: Eu não tenho vergonha. Não tenho dignidade. Sou repugnante. Não mereço ser humana.

“Eu não tenho vergonha…” Minha voz tremeu.

“Mais alto!”

“EU NÃO TENHO VERGONHA! NÃO TENHO DIGNIDADE! SOU REPUGNANTE! NÃO MEREÇO SER HUMANA!”

Ela apontou o queixo para o canto da sala. Uma cama de vidro quebrado cobria o chão.

“De joelhos.”

Eu recuei. Ela avançou, agarrou um punhado do meu cabelo e me empurrou para baixo. Meus joelhos se chocaram contra os cacos irregulares, e o sangue começou a escorrer na hora.

“Leia.”

Eu gritei entre lágrimas. O sangue se acumulando sob meus joelhos pintava o vidro de um vermelho escorregadio.

Fiquei ajoelhada ali por quatro horas naquele dia.

Daquele dia em diante, as feridas nos meus joelhos nunca mais cicatrizaram de verdade.

Aquilo foi só o começo.

Os dias seguintes foram esculpidos numa rotina rígida e punitiva: acordar às cinco todas as manhãs para recitar os “Sete Mandamentos”, ajoelhar em tábuas de lavar de manhã e assistir às sessões de reflexão à tarde.

Maggs ficou no púlpito e declarou: “A partir de hoje, vocês vão aprender a confessar seus pecados. Só quando admitirem é que serão elegíveis ao perdão.”

Eu não entendia qual era o meu pecado grave. Mas aprendi a ficar de boca fechada.

O condicionamento físico envolvia tábuas de lavar de madeira, com ranhuras; ajoelhar nelas era como apoiar o peso do corpo em lâminas de barbear. As instrutoras chamavam aquilo de “desbastar as arestas”. Meus joelhos passaram de sangrar a criar crostas, e de criar crostas a supurar podridão. No começo, eu engolia a dor, mas, com o tempo, eles incharam tanto que eu nem conseguia puxar a calça por cima. Cada passo que eu dava parecia andar sobre pontas de facas.

O médico da academia diagnosticou como condromalácia patelar. Ajoelhar por tempo prolongado, somado a uma infecção crônica, tinha desgastado mais da metade da minha cartilagem. Se eu continuasse a ajoelhar, meus joelhos ficariam deformados para sempre.

Quando Maggs soube do prognóstico, apenas fez uma careta de desdém. “Perfeito. Uma mulher que não consegue ficar em pé não vai sair por aí seduzindo homens.”

Durante as sessões de reflexão da tarde, cada garota tinha de subir ao palco e detalhar seus “crimes”. Se a sua confissão não fosse convincente o suficiente, você era jogada na caixa escura.

A primeira vez que eu entrei foi porque não consegui chorar sob ordem.

Não havia janelas, nem luz. Uma cegueira total, sufocante. Eu me agachei no canto, ouvindo o ritmo pesado do meu próprio coração. Tum. Tum. Tum.

No primeiro dia, pensei em Lex, na minha mãe e no pingente de estrela pendurado no meu pescoço.

No segundo dia, a linha entre acordar e sonhar se dissolveu por completo.

No terceiro dia, eu lambia a condensação das paredes. O atrito do concreto áspero contra a minha língua era a única prova que me restava de que eu ainda estava viva.

Quando a porta de ferro finalmente rangeu e se abriu, eu cobri os olhos e chorei, tremendo violentamente.

Depois que eu saí, percebi que, de algum jeito, tinha esquecido como se chora. Não era que eu não quisesse — as lágrimas simplesmente não caíam, e a minha garganta parecia como se estivesse o tempo todo presa no aperto entorpecedor de alguém.

Meio mês depois, Maggs anunciou que era hora de um “exame físico de rotina”.

O homem de jaleco branco mandou que eu me despisse. Eu agarrei a barra da camisa em recusa, então ele simplesmente a rasgou de mim. Ele forçou minhas pernas a se abrirem, enfiou um espéculo de metal e o abriu até onde dava, e meteu os dedos dentro de mim. A dor me atravessou, fazendo minha coluna arquear para fora da maca; parecia que meu baixo-ventre estava sendo perfurado de lado a lado.

— Relaxe.

Encarei o teto e contei as rachaduras no reboco. Quando cheguei a dezessete, ele finalmente terminou.

Ele passou a mão na minha perna nua ao se afastar.

— Da próxima vez, lembre-se de tirar a roupa sozinha.

Só mais tarde eu descobri que aqueles exames não eram protocolo padrão. Só eu recebia aquele tratamento especial — uma vez por mês, sem falta, repetidamente submetida às invasões internas brutais daquele homem.

Dois meses depois, minha menstruação veio. As cólicas eram agonizantes a ponto de me dobrar ao meio, e coágulos pesados e escuros caíam incontroláveis do meu corpo. A médica fez um exame. Meu laudo de ultrassom dizia: Espessamento bilateral das trompas de Falópio, derrame pélvico, doença inflamatória pélvica crônica.

Ela tirou os óculos.

— Suas trompas estão gravemente obstruídas. Infecções pélvicas repetidas, somadas a uma total falta de tratamento em tempo hábil, causaram danos permanentes. Você nunca vai conseguir ter filhos.

— Além disso — ela fez uma pausa —, essa DIP crônica vai ficar com você. A dor pélvica, as dores na lombar e as febres podem persistir por anos. No momento, não existe cura.

Fiquei deitada ali, imóvel.

Do lado de fora da janela, as internas corriam voltas. No corredor, alguém entoava: “Eu não tenho vergonha”.

Eu encarei o teto enquanto uma única lágrima, silenciosa, escorria de lado e entrava no meu ouvido.

No terceiro mês, meus joelhos cederam de vez.

Depois de ficar ajoelhada no concreto nu por seis horas num dia, um estalo nauseante ecoou do meu joelho esquerdo no instante em que tentei me levantar. Eu desabei, totalmente incapaz de me pôr de pé de novo.

Maggs se aproximou e me lançou um único olhar.

— Frágil.

Ela mandou as outras me arrastarem de volta ao dormitório.

Dali em diante, passei a andar com uma claudicação severa e permanente. A dor piorava de forma cruel nos dias nublados. O médico descartou como artrite pós-traumática; a cartilagem tinha desaparecido por completo, deixando osso cru rangendo diretamente contra osso. Era irreversível. A não ser que eu colocasse próteses articulares — o que este lugar jamais autorizaria.

No quarto mês, minha voz sumiu por completo.

Numa manhã, eu acordei, abri a boca para gritar e não saiu absolutamente nada. As instrutoras me estapearam de um lado para o outro, mandando eu “falar”. Minhas lágrimas caíam em cascatas, mas minha garganta parecia trancada por dentro, como com um cadeado.

— Mutismo psicogênico — diagnosticou o médico. — O estresse psicológico foi alto demais, então seu corpo desligou sua voz por você. Pense nisso como uma forma de mitigar seus pecados.

A partir daquele momento, meu silêncio se tornou absoluto.

No quinto mês, me jogaram de volta na caixa escura — punição por empurrar o médico durante meu exame.

Sete dias.

Sem luz, sem som, sem tempo. Meu baixo-ventre queimava sem parar, e meus joelhos arruinados latejavam com uma dor perfurante assim que a noite caía. Eu me encolhi no canto, cada centímetro do meu corpo submerso numa dor incessante, estridente.

No quarto dia, eu vi minha mãe.

Ela usava um vestido florido e se agachou para envolver minha bochecha com delicadeza. As mãos dela pareciam incrivelmente quentes.

— Celia, sobreviva.

Eu assenti freneticamente e me atirei nos braços dela, mas ela se dissipou no ar, sumindo como névoa.

Na escuridão sufocante, eu abracei meus joelhos. Meus lábios pálidos se moviam sem parar, sem emitir som algum, apenas formando o contorno de uma única palavra, de novo e de novo:

Lex. Lex. Lex.

No sexto mês, rasparam minha cabeça inteira, até ficar careca. Maggs declarou que “cabelo comprido atrapalha a disciplina”.

A garota esquálida no espelho vestia um uniforme cinza áspero. Ela andava com uma claudicação incapacitante, o couro cabeludo raspado, o delicado pingente de estrela ainda repousando contra as clavículas afundadas.

Numa noite, eu estava deitada no meu catre de metal, traçando as bordas da estrela. O rosto de Lex já tinha se embaralhado na minha memória. Tudo o que eu conseguia lembrar com nitidez era dele parado na porta, naquele suéter cinza-escuro, soltando meus dedos desesperados da manga dele, um por um.

E então virando as costas.

Eu me perguntei: ele realmente me desprezava agora?

Ou ele de fato não fazia ideia de que tipo de inferno esse lugar realmente era?

Eu não sabia.

Eu só sabia que precisava viver.

Mamãe tinha dito isso. Sobreviva.