Capítulo 8 Perguntei ao garoto mais perigoso da escola
As sílabas do meu nome ficaram suspensas no ar abafado sob as arquibancadas, densas e pesadas.
Raisa Petrova.
Parei de respirar. Meus pulmões travaram por completo, o cheiro rançoso de óleo de motor e poeira quente preso na minha garganta. Encarei-o, minha mente patinando em gelo liso, tentando encontrar algum ponto de apoio. Nós nunca tínhamos conversado. Não andávamos nos mesmos círculos, não sentávamos nas mesmas salas, não existíamos na mesma versão da Crestview Preparatory Academy. Para ele, eu devia ser só mais um blazer azul-marinho passando pelo corredor. Um rosto em branco. Um ninguém.
Mas ele disse com total certeza. Sem hesitar. Sem aquela entonação crescente de pergunta.
— Como você sabe quem eu sou? — As palavras rasparam pelos meus lábios secos. Soaram incrivelmente pequenas, engolidas na mesma hora pelo espaço cavernoso de vigas de aço e sombras acima de nós.
Ryder não respondeu de imediato. Manteve os olhos presos nos meus, a expressão completamente indecifrável. As linhas duras e angulosas do rosto dele ficaram perfeitamente imóveis. Só a subida e descida lenta e constante do peito sob a camisa cinza-chumbo desbotada indicava que ele estava vivo. Ele não parecia um aluno do terceiro ano do ensino médio. Parecia uma tempestade esperando para desabar sobre a costa.
Atrás de mim, o cara com o cigarro soltou uma risada baixa e áspera.
— Olha ela tremendo — ele zombou. As botas dele trituraram o cascalho quando ele saltou da caixa de energia enferrujada. — Qual é o problema, aluna de honra? Se perdeu no caminho pra biblioteca? Por que você não corre de volta pro prédio principal antes que suje essa sua sainha.
Meus ombros subiram quase até as orelhas. O instinto de correr era tão forte que fez meus joelhos doerem. Eu queria me virar, disparar de volta para a luz do sol, brilhante e segura, e me esconder numa cabine de banheiro até a formatura.
Mas Ryder se mexeu.
Não foi um movimento grande. Ele só tirou o pé direito do para-choque do carro e o apoiou na terra, o salto pesado da bota militar batendo no chão com um baque surdo e definitivo.
— Bax — disse Ryder.
Ele não gritou. Nem sequer elevou a voz. Mas a sílaba única cortou o ar denso como uma lâmina de aço.
O cara atrás de mim — Bax — parou no meio do passo. O estalo do cascalho cessou na mesma hora.
— Leva os outros e vai dar uma volta — ordenou Ryder, sem tirar os olhos do meu rosto. O tom era plano, quase entediado, mas havia uma corrente de autoridade absoluta por baixo que fez os pelos dos meus braços se arrepiarem. Não era um pedido.
Ouvi uma inspiração brusca atrás de mim. Um segundo de hesitação tensa e pesada. Então, o som de botas arrastando na terra.
— Tá. Tanto faz, cara — resmungou Bax.
As três sequências de passos recuaram, afastando-se das sombras e voltando em direção à estrada de asfalto rachado. Eu não me virei para vê-los ir embora. Mantive o olhar preso em Ryder, apavorada de que, se eu desviasse, perderia a ínfima fresta de coragem que me mantinha enraizada no lugar.
O silêncio que veio em seguida era completamente diferente do barulho da escola. Era denso. Opressivo. Os sons distantes e abafados de uma aula de educação física gritando nos campos esportivos só enfatizavam o quanto estávamos completamente isolados sob as arquibancadas de aço.
Ryder se recostou um pouco, apoiando as palmas das mãos no capô preto-fosco do carro. O metal estava escaldante por causa do sol, mas ele não parecia notar.
"Você tem dois minutos, Petrova", disse ele. Sua voz era um ribombar baixo e áspero. "Antes que eu fique entediado e deixe você aí, plantada na terra."
Meu coração martelava contra as costelas, num ritmo frenético e desesperado. Enterrei as unhas na parte carnuda das palmas, usando a ferroada aguda da dor para forçar meu cérebro a se concentrar.
Isto é uma negociação, eu disse a mim mesma. Só trate como um debate. Apresente o problema. Ofereça a solução.
"Eu preciso de um favor", comecei. Minha voz falhou na primeira palavra, mas forcei o maxilar, engolindo o tremor. "Eu preciso... preciso de uma coisa sua e estou disposta a compensar você pelo seu tempo. Da forma que você achar justa. Lição de casa. Respostas de prova. Posso escrever suas redações pelo resto do ano."
A sobrancelha esquerda de Ryder se contraiu, um movimento minúsculo, quase imperceptível. O tom castanho-esverdeado dos olhos dele captou uma fatia fina de luz do sol atravessando as arquibancadas, faiscando com um calor dourado e cortante.
"Você acha que eu ligo pra redação?", ele perguntou devagar, como se a ideia o confundisse de verdade.
"Todo mundo se importa em passar", retruquei, com meus mecanismos de defesa entrando em ação. Eu era uma aluna exemplar. A lógica era minha arma. "Você acabou de ser suspenso por três dias. Seu histórico é um desastre. Você mal está se arrastando nas matérias principais. Se for expulso do Crestview, seu pai vai cortar sua mesada. A escola inteira sabe que ele ameaçou fazer isso no semestre passado."
O ar ao nosso redor caiu dez graus.
O maxilar de Ryder travou. Os músculos do pescoço dele se retesaram, grossos e tensos. Por um segundo aterrorizante, achei que eu tivesse ido longe demais. Achei que ele fosse se levantar, passar por mim com um empurrão e me deixar sozinha com a minha vida arruinada. Você não insultava o garoto mais perigoso da escola e esperava que ele te ajudasse.
Mas ele não se mexeu. Só ficou me encarando, o olhar descendo lentamente pelo comprimento do meu colarinho engomado, pela fita cuidadosamente amarrada em minha garganta e pela mochila pesada e prática pendurada no meu ombro.
"Você andou fazendo sua lição de casa", murmurou ele, com a aspereza da voz arranhando o silêncio. "Então o que é? O que a perfeita e intocável Raisa Petrova quer de um desastre como eu?"
A palavra intocável feriu. Era exatamente assim que o resto da escola me via. Uma máquina que produzia notas perfeitas e nunca ficava para as festas. Eles não viam os ataques de pânico às duas da manhã, o cansaço entranhado fundo nos meus ossos, nem o terror absoluto de perder a única coisa que mantinha minha família à tona.
