CAPÍTULO 1 - Arlet Rivera

A Grande Perda

Abro os olhos e vejo um teto branco. Lentamente, viro a cabeça para o lado e observo várias máquinas, reconhecendo que estou em um quarto de hospital. Mas o que aconteceu? Tento me sentar, mas não consigo. Meu corpo está pesado, como se algo estivesse me prendendo na cama, e essa sensação é terrível. Minha garganta está seca, e não consigo engolir. Sinto uma imensa vontade de chorar. O que aconteceu? Onde está minha filha? Meu marido? Uma lágrima escorre pelo meu rosto. Lentamente, movo a cabeça e olho para frente, onde vejo a porta do quarto. Quero gritar, levantar, saber o que está acontecendo. Quando olho para minha barriga, o desespero me atinge. Não vejo minha barriga de grávida. Tento me levantar novamente, mas não consigo! Meu corpo está como chumbo, então começo a chorar desesperadamente.

Não sei quanto tempo fico aqui sozinha, chorando silenciosamente, sem ninguém ao meu lado.

“Olha quem acordou!” ouço uma enfermeira dizer enquanto percebo de repente que ela está bem na minha frente. Eu estava tão distraída que nem a vi entrar. “Você está sentindo alguma coisa? Por que está chorando?” ela pergunta enquanto começa a verificar meus sinais vitais.

Mas nenhuma palavra sai da minha boca, não consigo nem me mover.

“Quero que você tente ficar calma, tá bom? Sei que você está confusa e quer saber o que aconteceu, mas sua pressão está muito alta, querida. Por favor, tente se acalmar, ou vou ter que te dar um calmante. Acalme-se antes que eu chame o médico.” A maneira como ela fala comigo não me deixa confortável. Sei que algo sério aconteceu, mas apesar de tudo, tento ficar o mais calma possível, mesmo que tudo o que eu queira fazer agora seja gritar.

Passa um tempo e a Sra. Haile entra, e quando me vê com os olhos abertos, começa a chorar.

“Gracias a Dios, mi hija” (Graças a Deus, minha filha) ela se aproxima cuidadosamente, me abraça e chora, então meu choro começa novamente.

Ficamos abraçadas e chorando por um longo tempo. É como se ela precisasse disso, como se estivesse segurando por muito tempo. Quero perguntar o que aconteceu, mas minha voz não sai, como se algo a estivesse bloqueando.

“Sra. Martinez,” a enfermeira chama sua atenção. Ela então me solta e se senta em uma cadeira ao lado da cama. A enfermeira olha para mim e diz, “Quero que você fique calma. Não queremos outro episódio de hipertensão aqui, certo?” Ela diz isso com carinho e olha para minha sogra, que acena com a cabeça.

Ela segura minha mão e a aperta suavemente.

“Como você está se sentindo, minha filha?” Há uma tristeza em seus olhos, e isso me apavora. Quero responder, mas nada sai dos meus lábios.

“Ela não está dizendo nada, senhora, é normal considerando o que ela passou,” responde a enfermeira. “Não se preocupe, essa guerreira vai falar em breve,” ela dá um sorriso reconfortante. “Vou chamar o médico,” e então sai do quarto, deixando minha sogra e eu sozinhas.

O silêncio entre nós é angustiante. Tento chamar sua atenção, mas ela apenas me dá um sorriso triste e não diz nada. Para ser honesta, tenho até medo de saber o que aconteceu.

Não sei quanto tempo passou depois disso, mas um médico chamado Henrique Vales, cujo nome vi escrito no jaleco assim que ele entrou, começou a me examinar. Ele não diz muito e começa a me examinar. Quando chega às minhas pernas, não sinto suas mãos nelas…

“Sra. Rivera, sei que é difícil para você emitir um som, mas pelo que posso ver, você consegue mover bem a cabeça, então vou fazer alguns testes nas suas pernas, tá bom? Não quero que você se agite, só quero confirmar o que os exames já mostraram. Depois desse teste, vamos conversar sobre o que aconteceu com você, tudo bem?” Eu aceno com a cabeça.

Ele tira uma espécie de caneta e não descobre totalmente minhas pernas. Do jeito que estou deitada na cama, não consigo ver claramente se ele está tocando minhas pernas ou não.

“Vamos tentar isso, você sente isso?” Eu balanço a cabeça em negação. “E agora?” Novamente, balanço a cabeça. “Você sente alguma coisa, senhora?” Balanço a cabeça novamente e grandes lágrimas começam a molhar ainda mais meu rosto.

“Quero que você me escute com atenção, por mais difícil que seja. Quero que tente ficar calma. Caso contrário, terei que te dar um sedativo, e eu não quero isso, e acredito que você também não quer,” ele diz. Respiro fundo, fecho os olhos e aceno com a cabeça. “Quando você chegou ao hospital, estava inconsciente. Foi dito que você caiu da escada. Você se lembra de alguma coisa?” Balanço a cabeça. “É normal não lembrar agora, mas acredito que com o tempo você vai se lembrar. Voltando ao início, você chegou inconsciente devido a uma queda na escada, causando uma lesão na cabeça que levou a um coma que durou três semanas. Uma das suas vértebras foi quebrada, fazendo com que você perdesse a sensação e o movimento abaixo da cintura,” ele continua. Enquanto ele fala, sinto uma dor incomum no peito. “Houve também um deslocamento da placenta, causando a morte do bebê que você estava esperando, pois ele ficou sem oxigênio por muito tempo… Sinto muito pela sua perda.”

Olhei para ele em descrença. Viro-me para olhar para minha sogra, que não está diferente de mim. Lágrimas molham seu rosto. Volto minha atenção para o médico.

“A dor de perder um filho é certamente a mais avassaladora e terrível, um sofrimento inimaginável, porque na perda de um filho, você perde uma parte de si mesma,” ele diz com compaixão. “Sinto muito, e gostaria de poder fazer muito mais, mas nada pôde ser feito. Infelizmente, não havia muito que eu pudesse fazer para te ajudar. No entanto, posso dizer que tenho certeza de que sua filha, ainda pequena, é mais uma estrelinha que agora brilha no céu.”

Depois de ouvir suas palavras, tudo o que quero agora é uma coisa. Quero gritar e liberar a dor do meu peito, mas tudo o que consigo fazer é chorar. Tento me acalmar e reunir forças para falar, mas encontrar as palavras se torna uma luta.

“Meu… meu…” Respiro fundo. “Ma… rido,” consigo dizer em meio ao meu choro intenso e à profunda perda que sinto.

O médico olha para minha sogra e solta um suspiro. Olho para ela, e ela segura minha mão, apertando-a com força, seus olhos cheios de lágrimas.

“Houve um acidente, minha filha,” diz Heile. “No dia em que tudo aconteceu, meu filho pegou um caminho errado, bateu o carro e não sobreviveu,” ela diz, chorando.

Um soluço escapa dos meus lábios. Não consigo respirar, meu peito dói… Tudo dói! Minha cabeça começa a ficar pesada, e logo tudo fica escuro.

•••••••∞•••••••

Foi difícil ouvir que eu tinha perdido meu bebê, que meu marido estava morto e que minha linda filhinha estava sofrendo. Constantemente me pergunto, por que toda essa dor? Oh, meu querido Ariano! Como posso convencer meu coração de que você se foi? Não consigo acreditar que você se foi. Sinto-me triste e sozinha. Todos me dizem que preciso ser forte. Preciso deixar você ir para que possa encontrar paz. Entendo que meu sofrimento não é bom para mim, mas ninguém entende o que estou passando. Eu estava feliz há pouco tempo, e de repente meu mundo foi despedaçado ao meio. Tenho que viver com essa dor, e tenho que fazer isso do meu jeito! Preciso ficar sozinha, chorar e pensar em você. Agora, posso sentir seu amor apenas estando sozinha e em silêncio, ouvindo os batimentos do meu coração. Quando penso em você, sei que vou sofrer porque você não está aqui, e haverá dias difíceis. Vou sofrer por muito tempo, e toda vez que me lembrar de você, meu coração vai chorar e doer pela sua perda.

Mas sei que um dia essa dor vai diminuir, e não quero segurá-la para sempre. Quando sentir que é hora de abraçar a vida novamente, vou deixar a dor e a tristeza irem embora, deixando apenas a saudade. É assim que vou navegar pelo meu luto e aprender a viver sem você aqui! E independentemente do que os outros vejam por fora, o que importa é o que sinto no meu coração… meu amor por você. A maior dor que alguém pode experimentar é perder um ente querido. A impotência diante da morte nos lembra de nossa humanidade e nos faz perceber o quão frágil é a vida.

Apesar do sofrimento, devemos enfrentar a morte com força e coragem. Devemos entender que, embora nossos entes queridos não estejam mais conosco, o amor nunca desaparece. Ele permanece eternamente em nossas memórias alegres, que às vezes carregam um gosto amargo de adeus.

O amor e as memórias queridas persistem após a morte. Suportar a dor, derramar lágrimas e sofrer, sabendo que nunca estarei sozinha na minha dor, traz algum consolo. Olho para o céu, e tenho certeza de que há uma estrela brilhando lá em cima, iluminando cada passo que dou. Quando essa dor diminuir, e restar apenas a saudade… sempre fará meu coração doer, mas as memórias permanecerão vivas no meu coração e me darão força para sorrir novamente. Seguir em frente e abraçar a vida em paz, e encontrar felicidade pode ser árduo e agonizante. Todos nós temos um propósito na vida, e devemos seguir nosso caminho para nos tornarmos uma estrela na imensidão do céu e na infinidade da eternidade.

Pelo menos a justiça foi feita para minha filha. Depois de todas as desgraças que nos aconteceram, algumas boas notícias surgiram para nos trazer algum alívio.